SEPM TOP ventes

SPÉCIAL MODE *Une saison dans les rues de Paris & les coulisses de la création chez Dior*

VANITY FAIR

MARS 2021

ENQUÊTES

À Malte, sur les traces des assassins d'une journaliste

Dans l'intimité de Magali Berdah, la patronne des stars de la téléréalité

Comment les colleuses féministes renouvellent le militantisme

Tout sur la méthode à succès de l'éditrice de Sarkozy et Enthoven

CULTURE

Le New York très chic de Fran Lebowitz, les romans punks de Kathy Acker, les salons secrets de Chanel...

Louise BOURGOIN

L'histoire exemplaire d'une actrice plus sérieuse que prévu

LOUISE BOURGOIN PHOTOGRAPHIÉE PAR MAXIME IMBERT

NUMÉRO 87 – MARS 2021 – VANITYFAIR.FR

L 13348 - 87 - F: 4,50 € - RD

BOUTIQUE EN LIGNE DIOR.COM

FOREVER

LE FOND DE TEINT EXTRAORDINAIRE

96 % D'INGRÉDIENTS
D'ORIGINE NATURELLE[3]

TENUE EXTRÊME 24H[1] - 86% DE BASE SOIN[2]
PLUS DE 70 TEINTES EN 3 FINIS

SKIN GLOW HYDRATANT - NOUVEAU NATURAL NUDE - MAT ICONIQUE

[1] TEST INSTRUMENTAL SUR 20 SUJETS.
[2] POURCENTAGE MINIMUM DE LA BASE DU FOND DE TEINT PRÉSERVANT L'HYDRATATION AVANT AJOUT DE LA COULEUR.
[3] VALEUR CALCULÉE SUR LA BASE DE LA NORME ISO 16128-1 ET ISO 16128-2. POURCENTAGE D'EAU INCLUS.
LES INGRÉDIENTS RESTANTS CONTRIBUENT À OPTIMISER LA SENSORIALITÉ DE LA FORMULE ET SON INTÉGRITÉ SUR LA DURÉE.

DIOR

CHANEL.COM

AIMEZ-VOUS
VOS
CONTRADICTIONS?

RÉPONDEZ

SUR

PRADA

.COM

FENDI

FENDI.COM

Photographie retouchée

VALENTINO.COM

Zendaya

par Michael Bailey Gates
Atlanta, 21 Novembre 2020

VALENTINO
GARAVANI

▲ Louise Bourgoin photographiée pour *Vanity Fair* en décembre 2020.

CHEMISE **FENDI**. COSTUME **THE KOOPLES**. SHORT **LUDOVIC DE SAINT SERNIN**. BRETELLES **CHARVET**. BROCHE **CARTIER**. MANCHETTES **ELSA PERETTI, TIFFANY & CO**.

EN COUVERTURE
CHEMISE **GUCCI**. COL ROULÉ **COURRÈGES**.

VANITY FAIR

18 **L'ÉDITO de Joseph Ghosn**
22 **CONTRIBUTEURS**
26 **CORRESPONDANCE Lettre de ma chambre, par Pauline Klein**

VANITÉS

28 **VOYAGES Catherine Deneuve : la vie de château**
32 **ARTS Le-Tan : Pierre (très) précieux**
34 **AGENDA Colorama**
36 **CAPRICE L'œuvre au noir**
37 **MOODBOARD Ruée vers l'or blanc**
38 **BEAUTÉ Chic, le synthétique**
40 **TENDANCE Le futur, c'est aujourd'hui**
43 **MODE Chanel : confidentiel**
44 **INFOGRAPHIE Tina Kunakey-Vincent Cassel : couple cool**
45 **FOOD Le nouveau western**

CE NUMÉRO COMPORTE UN **ENCART ABONNEMENT** POUR LES VENTES EN SUISSE.

EN COUVERTURE

46 **LOUISE BOURGOIN « Il faut prendre soin de moi »**
Qui se dissimule derrière l'une des actrices les plus populaires de sa génération ?

MAGAZINE

54 **RENCONTRE Magali Berdah : une femme sous influence**
L'agente nº 1 des célébrités des réseaux sociaux explique comment faire pleuvoir les billets et hurler les détracteurs de la téléréalité.

62 **POUVOIRS La nuit des colleuses**
Les murs des villes sont pris d'assaut par des slogans qui dénoncent les féminicides et les violences. D'où vient ce nouveau militantisme féministe ?

70 **PORTRAIT Muriel Beyer : éditer, dit-elle**
De Nicolas Sarkozy à Raphaël Enthoven, la patronne des Éditions de l'Observatoire aligne les succès de librairie.

74 **FLASH-BACK Au hasard Balthazar**
Depuis 1997, la bohème branchée de Manhattan se presse dans l'imposante brasserie à la parisienne. Son restaurateur en raconte l'histoire.

80 **ENQUÊTE La journaliste et les assassins**
À Malte, Daphne Caruana Galizia enquêtait sur la corruption. Après qu'elle a été tuée, ses fils ont repris les investigations et fait tomber le gouvernement.

118 **REPORTAGE Ami Yèrèwolo : la voix libre de Bamako**
La rappeuse malienne défie le patriarcat et donne le courage à d'autres de suivre son chemin.

MODE

90 **En coulisses**
Émilie Hammen nous emmène à la suite de Maria Grazia Chiuri dans les coulisses de la création Dior.

96 **Séance tenante**
Les allures de la saison crèvent l'écran.

CULTURE

122 **LITTÉRATURE Kathy Acker : brouiller les pistes**
125 **Camila Sosa Villada : la vie devant iels**
126 **ÉCRANS Fran Lebowitz : la maire de New York**
128 **MUSIQUE Raphael : les mots bleus**
129 **CHRONIQUE Éléments de langage, par Olivier Séguret**
130 **EN QUESTIONS Rébecca Dautremer, illustratrice : « Dans ma tête, c'est toujours plus beau »**

MAXIME IMBERT

DG6146 501/8G
DOLCE & GABBANA
DOLCEGABBANA.COM

VANITY FAIR

RÉDACTION

Les Publications Condé Nast – 3, avenue Hoche, 75008 Paris – téléphone 01 53 43 60 00
Pour envoyer un e-mail, les adresses se composent comme suit : initiale du prénom + nom (collés) @condenast.fr

Directeur des rédactions **Joseph Ghosn**
Rédacteur en chef culture **Philippe Azoury**
Rédactrice en chef mode **Camille Bidault-Waddington**
Rédacteur en chef enquêtes-reportages **Olivier Bouchara**
Rédacteur en chef mode écrite et lifestyle **Pierre Groppo**
Gestionnaire de la rédaction **Quynh Vo**

PHOTOGRAPHIE

Chef de rubrique photo
Rémy Pasquier
Rédactrice photo
Angèle Châtenet

CRÉATION ARTISTIQUE

Adjointe au directeur artistique
Géraldine Richard
Directrice artistique adjointe **Laëtitia Caillet**
Rédacteur graphiste
Arnaud Mendes-Seignour

ÉDITION

Secrétaire général de la rédaction
Vincent Truffy
Secrétaire de rédaction
Marie Baudet

MODE / ART DE VIVRE

Cheffe de rubrique beauté-joaillerie
Bénédicte Burguet

ENQUÊTES / REPORTAGES

Cheffe de service **Constance Dovergne**
Cheffe de la rubrique « Raise your voices »
Elvire Emptaz

CULTURE

Chef de service
Toma Clarac

ONT CONTRIBUÉ À CE NUMÉRO

Textes **Romain Charbon, Gaspard Dhellemes, Elvire Emptaz, Philippe Garnier, Patricia Huon, Aurélie Jacques, Pauline Klein, Arnaud Laporte, Keith McNally, Olivier Séguret, Ben Taub** *et* **Lisa Vignoli** *Traductions* **Étienne Menu** *Photographies* **Anaïs Boileau, Andreea Câmpeanu, Angèle Chatenet, Maxime Imbert, Samuel Kirszenbaum, Géraldine Richard, Camille Vivier** *et* **Mathieu Zazzo** *Illustration* **Aline Zalko**
Maquette **Alexandra Di Marzio**

VANITYFAIR.FR

Responsable éditoriale adjointe **Margaux Krehl**
Rédaction **Pierrick Geais, Christelle Murhula, Norine Raja** *et* **Margaux Vanwetswinkel**

ÉDITRICE

Delphine Royant

PUBLICITÉ & SOLUTIONS MÉDIAS

Équipe commerciale print et digital **Sophia Masurel** *avec* **Stéphanie Dupin** *et* **Marie-Christine Lanza**
Coordinatrice de la publicité **Nathalie Seco** *Cheffe de projet événements et partenariats* **Laura Périgord**
Opérations spéciales et sociales **Marie Guigon** *avec* **Jerôme Dupin** *et* **Bastien Saunier**
Publicité Italie **Paola Zuffi** *et* **Cecilia Zamboni (+39 02 25 06 06 04)** *Espagne* **Laurent Bouaziz (+336 11 18 10 60)**
Royaume-Uni, Allemagne, Pays-Bas, Scandinavie **Agnes Wanat (+44 208 749 6176)**

Notre publication contrôle les publicités commerciales avant insertion pour qu'elles soient parfaitement loyales. Elle suit les recommandations de l'Autorité de régulation professionnelle de la publicité. Si, malgré ces précautions, vous aviez une remarque à faire, vous nous rendriez service en écrivant à l'ARPP (23, rue Auguste-Vacquerie 75 116 Paris – www.arpp-pub.org).

PÔLE IMAGE

Directrice **Caroline Berton** *Gestionnaire du patrimoine et documentaliste* **Laure Fournis**

PRODUCTION & DISTRIBUTION

Cheffe de fabrication **Cécile Revenu** *Assistante de fabrication* **Anna Graindorge**
Export **Anne Claisse** *Directeur adjoint des ventes* **Fabien Miont**

ACPM OJD DIFFUSION

Impression **Walstead Central Europe**, ul. Obrocow Modlina 11 30-733 Kraków – Poland.
Diffusion **MLP**. ISSN **2268-0659**.
Numéro de commission paritaire **0723K91918**.
Dépôt légal **mars 2021**.

Provenance des papiers
Intérieur **Finlande**
P tot 0,011 kg/tonne
Couverture **France**
P tot 0,01 kg/tonne
Taux de fibres recyclées 0%

PEFC PEFC/32-32-082

ABONNEMENTS

Abonnements en France métropolitaine
1 an, 11 numéros : 30 euros
ADM – service abonnements, 60, rue de la Vallée 80 000 Amiens. Tél. : 08 09 40 04 47 (appel non surtaxé) ; vanityfair@condenast.fr.
En Suisse 1 an : CHF 63.-
Dynapresse, avenue Vibert 38, 1227 Carouge ; tél. : 022 308 08 08 ; abonnements@dynapresse.ch.
Commande d'anciens numéros : patrimoine. condenast@gmail.com ; tél. : 02 28 97 09 45.

LES PUBLICATIONS CONDÉ NAST SAS

Société par actions simplifiée au capital de 10 376 000 euros. Siren 562 077 206 RCS Paris
Président et directeur de la publication **Javier Pascual del Olmo** *Assistante de direction* **Viviane Amans**
Directrice de l'innovation et du développement stratégique **Violaine Degas** *Chief Business Officer* **Delphine Royant**
Directrice financière **Isabelle Léger** *Directrice juridique, directrice des ressources humaines* **Joëlle Cuvyer**
Directrice de la création éditoriale digitale **Sarah Herz** *Directrice du marketing client* **Dominique Dirand**
Directeur de la production et de la distribution **Francis Dufour** *Directrice de la communication* **Bernie Torres**

VANITY FAIR FRANCE EST COMPOSÉ AVEC LES POLICES DE CARACTÈRES TYPOGRAPHIQUES VF TIMES, VF DIDOT ET ENFANTINE DESSINÉE PAR COMMERCIAL TYPE, ET VANITÉ DESSINÉE PAR JEAN-BAPTISTE LEVÉE. TYPOGRAPHY EN COLLABORATION AVEC VANITY FAIR FRANCE

GUERLAIN
PARIS

AMPLIFIEZ L'ÉCLAT DE VOTRE JEUNESSE

ABEILLE ROYALE

HUILE & SÉRUM
ENSEMBLE, PLUS QU'UN DUO

MIELS & GELÉE ROYALE EXCLUSIVE

RÉSULTATS CONSTATÉS PAR LES FEMMES*:

LA PEAU EST PLUS LISSE	**97%**
LA PEAU EST PLUS LUMINEUSE	**87%**
LA PEAU EST PLUS LIFTÉE	**85%**

DÈS 7 JOURS, INFUSÉE DU POUVOIR RÉPARATEUR DES MIELS ET DE LA GELÉE ROYALE GUERLAIN, LA PEAU PARAÎT PLUS JEUNE.**

ÉTAPE 1 : HUILE-EN-EAU JEUNESSE. Sa formule révolutionnaire **repulpe instantanément** la peau en son coeur. Elle est parfaitement préparée à recevoir le sérum dont la **diffusion et l'efficacité sont amplifiées.**

ÉTAPE 2 : SÉRUM DOUBLE R RENEW & REPAIR. Sa double technologie exclusive à **effet peeling et lifting affine, raffermit et illumine votre peau.**

ABEILLE ROYALE, LA RÉPARATION NÉE DE LA SCIENCE ET DE L'ABEILLE

*Huile-en-Eau Jeunesse et Sérum Double R Renew & Repair utilisés ensemble, test de satisfaction, 60 femmes, 2 applications/jour pendant 1 mois au Japon. **Tests in vitro sur ingrédients.

VANITY FAIR

CONDÉ NAST

Chief Executive Officer **Roger Lynch**
Global Chief Revenue Officer & President, US Revenue **Pamela Drucker Mann**
US Artistic Director and Global Content Advisor **Anna Wintour**
President Condé Nast Entertainment **Agnes Chu**
Chief Financial Officer (interim) **Jason Miles**
Chief Marketing Officer **Deirdre Findlay**
Chief People Officer **Stan Duncan**
Chief Communications Officer **Danielle Carrig**
Chief of Staff **Samantha Morgan**
Chief Product & Technology Officer **Sanjay Bhakta**
Chief Data Officer **Karthic Bala**
Chief Client Officer **Jamie Jouning**
Chief Content Operations Officer **Christiane Mack**

CHAIRMAN OF THE BOARD
Jonathan Newhouse

ÉDITIONS INTERNATIONALES

Allemagne *AD, Glamour, GQ, GQ Style, Vogue*
Espagne *AD*, Condé Nast College Spain, *Condé Nast Traveler, Glamour, GQ, Vogue, Vogue Niños, Vogue Novias, Vanity Fair*
États-Unis *Allure, Architectural Digest, Ars Technica, Basically, Bon Appétit, Clever, Condé Nast Traveler, Epicurious, Glamour, GQ, GQ Style, Healthyish , La Cucina Italian, Love, Pitchfork, Self, Teen Vogue, Them, The New Yorker, The Scene, Vogue, Wired, Hive, Vanity Fair*
France *AD, AD Collector, GQ, Vogue, Vogue Collections, Vogue Hommes, Vanity Fair*
Grande-Bretagne *Condé Nast Johansens, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden, Tatler, The World of Interiors, Vogue, Wired, Vanity Fair*
Inde *AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue*
Italie *AD, Condé Nast Traveller, Experience Is, GQ, La Cucina Italiana, L'Uomo Vogue, Vogue, Wired, Vanity Fair*
Mexique et Amérique latine *AD Mexico & Latin America, Glamour Mexico & Latin America, GQ Mexico & Latin America, Vogue Mexico & Latin America*
Japon *GQ, Rumor Me, Vogue, Vogue Girl, Vogue Wedding, Wired*
Royaume-Uni London HQ, Condé Nast College of Fashion and Design, *Vogue Business*
Taïwan *GQ, Vogue*

LES MAGAZINES PUBLIÉS EN JOINT-VENTURE

Brésil *Casa Vogue, Glamour, GQ, Vogue*
Russie *AD, Glamour, Glamour Style Book, GQ, GQ Style, Tatler, Vogue*

LICENCES ET COOPÉRATIONS

Afrique du Sud *Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden*
Allemagne GQ Bar Berlin
Australie *GQ, Vogue, Vogue Living*
Bulgarie *Glamour*
Chine *AD, Condé Nast Traveler, GQ, GQ Lab, GQ Style, Vogue,* Vogue Café Beijing, *Vogue Film, Vogue Me, Vogue Business in China*
Corée du sud *Allure, GQ, Vogue, Wired*
Grèce *Vogue*
Hong Kong *Vogue, Vogue Man*
Hongrie *Glamour*
Pays-Bas *Glamour, Vogue, Vogue Living, Vogue Man, Vogue The Book*
Pologne *Glamour, Vogue*
Portugal *GQ, Vogue,* Vogue Café Porto.
Proche et Moyen-Orient *AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue,* Vogue Café Riyadh, *Wired*
République tchèque et Slovaquie *Vogue*
Roumanie *Glamour*
Russie Vogue Café Moscow
Singapour *Vogue*
Thailande *GQ, Vogue*
Turquie *GQ, Vogue,* Vogue Restaurant Istanbul
Ukraine *Vogue, Vogue Man*

Condé Nast est un groupe média mondial de contenu premium, présent dans 32 pays, auprès de plus d'un milliard de consommateurs. **condenast.com**

achetez en ligne ARMANI.COM suivez @giorgioarmani
GIORGIO ARMANI

DANS LE CAFÉ *de la jeunesse perdue*

À la fin de sa vie, le grand chanteur américain Johnny Cash (1932-2003) se réinventa totalement. Il se mit à enregistrer une série d'albums sur lesquels il reprenait avec une orchestration très réduite, voire minimaliste, des chansons classiques, pour la plupart tirées du répertoire américain, avec quelques incursions vers le Royaume-Uni. Ces albums demeurent parmi les plus viscéraux de la musique des vingt ou trente dernières années : ils forment la cartographie d'un géant en redéfinition de lui-même. Et donnent une idée de ce que peut être la créativité à n'importe quel âge, dans n'importe quel contexte. Avant de faire ce come-back, le chanteur était has-been, ses albums étaient en perte de vitesse, il n'intéressait plus que les *rednecks* nostalgiques du rock'n'roll originel – et on le voyait au mieux de temps à autre dans des épisodes de séries comme *Columbo.*

Tout à coup, il était de retour. À quoi cela tient-il, de revenir ? Admettre, déjà, l'endroit d'où l'on parle. Dans une époque, 2021 et ensuite, qui pousse à se réinventer, à trouver des chemins différents quel que soit l'âge, son exemple est splendide. Il dit de se fier à ce que l'on sait faire de meilleur et suivre sa voie. Même avec une guitare au fond d'un canapé. Ce sont ainsi parfois les dispositifs les plus simples qui résonnent le mieux – notamment, une fois encore, avec l'époque que nous traversons. Deux modèles ont particulièrement résonné en moi ces dernières semaines. D'abord la série *En thérapie,* sur Arte, avec ses séances de psy successives qui donnent l'impression de diagnostiquer la société française dans ses tourments. Et surtout, les épisodes spéciaux de la série *Euphoria,* sur OCS, avec Zendaya et produite par Drake : faisant la jonction entre les saisons, ces deux petits films d'une beauté farouche manifestent des expériences issues de l'année écoulée et de ses confinements. Le premier, *Trouble Don't Last Always*, montre une discussion tout de son long entre deux personnages une veille de Noël dans un restaurant qui évoque autant les peintures d'Edward Hopper que les photos de Dennis Hopper. L'Amérique, encore. Cela parlait d'addiction et de mensonges, de la perte de soi alors que l'on est en pleine construction de son identité et de la plupart de ses gestes. Cela racontait surtout un désenchantement contemporain et la façon nouvelle d'habiter le monde qu'il induit. Je ne sais pas si Johnny Cash s'y serait retrouvé, mais il aurait certainement apprécié de chanter un morceau qui aurait porté le même titre, splendide – en VF : les emmerdes ne durent jamais longtemps. Non, elles ne durent sûrement pas toute une vie. Mais qu'est-ce qu'une vie désormais, à l'échelle des derniers mois ? La réponse, j'en suis certain, se terre quelque part entre la voix de Johnny Cash et celle de Zendaya, entre la façon d'habiter sa vieillesse et celle de hanter sa jeunesse. □

> Johnny Cash aurait certainement apprécié de chanter un morceau intitulé *Les emmerdes ne durent jamais longtemps.*

JOSEPH GHOSN
Directeur des rédactions de *Vanity Fair*.

SAMUEL KIRSZENBAUM

H24
L'ESPACE D'UN PARFUM
HERMÈS
PARIS
H24
Publicis EtNous

ART DIR: PAUL MARCIANO PH: VICOOLYA & SAIDA © GUESS?, INC. 2021

GUESS
GUESS.EU

AURÉLIE JACQUES

Adepte des enquêtes de grand format, cette journaliste indépendante passée par *Le Point,* les *Cahiers du cinéma* et *L'Express* aime démêler, derrière les simplicités trompeuses, les situations complexes. Elle raconte pour *Vanity Fair* les premiers jours des **collages féministes**, ce collectif informel créé en 2019 pour dénoncer les violences faites aux femmes. Au-delà du renouveau d'un féminisme militant, ce qui l'intéresse ici, c'est de comprendre comment naît un mouvement, le terreau et les forces souterraines qui président à son éclosion P. 62. □

GASPARD DHELLEMMES

Raconteur d'histoires pour le magazine du *Monde, Elle* et *Le Journal du dimanche,* ce contributeur de longue date de *Vanity Fair* a publié en 2017 un récit biographique sur François-Marie Banier chez Fayard et s'apprête à faire paraître chez le même éditeur un premier roman sur son expérience de la psychanalyse lacanienne. Il brosse ce mois-ci le portrait des deux hôteliers Frédéric Biousse et Guillaume Foucher, qui viennent de racheter à l'actrice **Catherine Deneuve** sa demeure normande P. 28. □

ALINE ZALKO

À l'occasion d'un échange entre les Arts décoratifs de Paris et la School of Visual Arts de New York, elle a publié son premier dessin dans le *New York Times.* Depuis lors, elle n'a cessé de travailler pour la presse *(Le Figaro, Le Fooding, Télérama, Feuilleton,* etc.), dans l'édition (Flammarion, Fayard) et en publicité (Havas). Son œuvre compte aussi des projets plus personnels régulièrement exposés dans des galeries parisiennes et des salons de dessin. Pour ce numéro, elle illustre un article sur l'ancien manoir de **Catherine Deneuve** P. 28. □

ANAÏS BOILEAU

Diplômée de l'École cantonale d'art de Lausanne, cette photographe mêle commandes et recherches personnelles. Parmi ses projets, la série « Plein Soleil » a été montrée à New York dans le cadre de l'exposition « Black Mirror » de la fondation Aperture et a été distinguée lors du Festival de mode et de photographie d'Hyères en 2016. En 2018, elle a exposé au festival photographique de Thessalonique et en 2019 à Braga au Portugal lors du festival Encontros da Imagen. Représentée par l'agence Modds à Paris, elle a photographié l'agente de candidats de téléréalité **Magali Berdah** pour *Vanity Fair* P. 54. □

BEN TAUB

En 2012, pendant une année de césure à l'université, il a participé au télé-crochet « The Voice ». Six mois plus tard, il a mis à profit l'argent qu'il y avait gagné pour financer son voyage à la frontière turco-syrienne afin d'apprendre, sur le terrain, à devenir reporter de guerre. Recruté par *The New Yorker* en 2017, il y couvre les zones de conflits. Il a remporté de nombreux prix pour son travail sur la Syrie en 2017, sur les crises croisées (notamment climatique) au Sahel en 2018 ou sur l'après-Daech en Irak en 2019. Pour ce numéro, il s'est intéressé à l'assassinat de la journaliste maltaise **Daphne Caruana Galizia** P. 80. □

CAMILLE VIVIER

Elle a commencé sa carrière de photographe au magazine *Purple* après des études au Central Saint Martins College of Art and Design à Londres. En 1998, elle a été distinguée parmi les talents émergents lors du Festival de mode et de photographie d'Hyères. Elle a reçu le prix de la Villa Médicis en 2002. En dehors de *Vanity Fair,* elle contribue régulièrement à *Dazed & Confused, Self Service* et *Interview,* et son travail a été exposé par de nombreuses galeries d'art en France et dans le monde. Elle a publié deux livres personnels : *Twist* et *Sophie* (Art Paper Editions). Ce mois-ci, elle nous offre **22 pages de mode** P. 96. □

I R O

THE KO
TINA KUNAKEY & VINCENT CASSEL

OOPLES

Lettre de ma chambre
par Pauline Klein

De l'amour et du hasard

Et si les vraies rencontres, les plus inattendues, étaient dues au chaos des algorithmes?

Anaïs Nin en 1959.

Il y a quelques années, alors que mes amies me demandaient si j'allais un jour me caser, prévenant avec leur air plein d'une amitié dont je ne percevais que la brutalité camouflée par une abominable bienveillance, qu'il ne « fallait pas traîner, vu mon âge », je décidais de m'inscrire sur une appli de rencontres. Je l'installais sur mon téléphone un soir, imaginant que cette décision ne me mènerait vers rien en particulier. Les plans Tinder s'exprimaient alors sans honte, surtout chez les hommes, que je voyais souvent se lever de table pour partir rejoindre l'élue du soir. Je fus saisie d'abord par la laideur des profils qui se présentaient à moi, un peu effrayée de devoir me retrouver dans une soudaine intimité avec ces garçons que je n'aurais jamais croisés par hasard. Mais peu à peu, c'est justement cette possibilité qui me séduisit. La plupart de ces hommes seraient restés invisibles sur mon passage et je n'aurais jamais envisagé leur existence. Je me mis à penser que nombre de ceux que j'avais rencontrés jusque-là appartenaient à un cercle social, économique et professionnel d'une quasi totale consanguinité, où le hasard n'était en réalité qu'un rendez-vous prévisible avec la vie.

Ma première rencontre eut lieu dans un bar du XVe arrondissement. Comme je le fais aujourd'hui avec Le Bon Coin, j'avais donné rendez-vous à cet inconnu en lui racontant que c'était à mi-chemin entre nos deux adresses, alors que je vivais en réalité à cent mètres de là. C'était un grand jeune homme de 30 ans, gérant d'une entreprise d'entretien et de réparation de voitures à Suresnes. Je n'avais jamais entendu quelqu'un évoquer une telle activité en tête-à-tête avec moi. Habituellement, j'avais à faire avec des graphistes ou des photographes, ils parlaient la même langue que moi, et mon sentiment d'être en sécurité dépendait de leur aptitude à distribuer les codes de langage auxquels j'étais accoutumée.

Au cours de cette année-là, j'ai fait l'amour avec un travailleur social, un gardien de nuit, un employé logistique chez JCDecaux, un producteur de Calvados. J'ai découvert à chaque fois que l'intimité sexuelle ne pouvait qu'être un lieu de suspension du jugement. D'autres que moi, si elles étaient tombées amoureuses de l'un de ces hommes, se seraient posé la question des « présentations ». Mais ce que j'ai découvert, c'est la façon dont je me présentais à moi-même, lors de ces rencontres. C'est peut-être ce à quoi doit tendre l'écriture, cette impression que provoque l'acte sexuel, lorsqu'il n'est pas vécu dans la limite de notre environnement. Cette stupeur face à l'étrangeté, une suspension de l'ordre moral. J'ai décidé d'être aussi active que les hommes qui avaient cette appli et qui, de leur côté, ne parlaient jamais de celles qu'ils rencontraient, espérant, pour la plupart, tomber sur une femme par hasard. Mais c'était pour moi exactement le contraire. Lorsque je croisais un homme à une fête, dans mon travail, je me disais immédiatement que ça n'aurait jamais la même intensité d'une vraie rencontre, de celles dues au hasard, dans le chaos des algorithmes de mon application. On dirait peut-être ça un jour, dans dix ou quinze ans, lorsque les hommes et les femmes ne pourraient plus vraiment s'aborder dans les lieux extérieurs, qu'une vraie rencontre, c'est ça. Et j'ai repensé à cette phrase du *Journal* d'Anaïs Nin qui symbolise parfaitement cette période de ma vie : « Il était une fois une femme qui avait cent visages, à chacun, elle n'en montrait qu'un seul, si bien qu'il fallut une centaine d'hommes pour écrire sa biographie. » □

INGE MORATH/MAGNUM PHOTOS; PASCAL ITO

©2021 LEVI STRAUSS & CO.

ON EST CE QUE L'ON PORTE

Levi's®

Découvrez notre nouvelle collection qui utilise moins d'eau, protège les forêts et réduit les déchets.

→ Rendez-vous sur levi.com/sustainability

VANITÉS

▶ Voyages p. 28 ▶ Arts p. 32 ▶ Agenda p. 34 ▶ Caprice p. 36
▶ Moodboard p. 37 ▶ Beauté p. 38 ▶ Tendance p. 40
▶ Mode p. 43 ▶ Infographie p. 44 ▶ Food p. 45

La vie de château

Un couple de passionnés s'évertue à transformer des demeures nobles en hôtels de luxe. Leur dernière acquisition? La maison en Normandie de Catherine Deneuve.

Texte **Gaspard Dhellemmes** Illustration **Aline Zalko**

À l'automne 2018, une rumeur agite les accros aux pages « belles demeures » du *Figaro :* Catherine Deneuve aurait vendu le château de Primard, à Guainville, en Normandie, son lieu de villégiature depuis plus de vingt ans. On s'interrogeait : qui aura la chance de s'installer dans cet hôtel particulier époque directoire, d'une valeur estimée à près de 4 millions d'euros ? Quelque 1 200 m² de surface habitable cernés par l'Eure et les charmilles avec maison de gardien, dépendances, piscine et roseraie. L'actrice est connue pour sa discrétion. Sa thébaïde était nimbée de mystère. Peu de clichés de la propriété existent, rares sont les invités à avoir rendu compte de la magnificence du lieu.

Les deux élus sont des collectionneurs d'hôtels de luxe, Frédéric Biousse, 51 ans, et Guillaume Foucher, 44 ans, déjà à la tête de plusieurs établissements en Europe. Le couple a découvert Primard en novembre 2018, alors qu'il cherchait une maison de campagne pour des cures de chlorophylle à moins d'une heure de Paris. « Nous avions envie de boue, de biches, de chevreuils... Quand j'ai découvert la maison, ses proportions parfaites, je suis immédiatement tombé amoureux », raconte Guillaume Foucher au volant de sa voiture filant sur les routes normandes. Les yeux d'Oscar, un golden retriever, dépassent du coffre. Le domaine est finalement « trop beau et trop grand pour ne pas être partagé », décident les deux élégants : Primard deviendra un hôtel cinq étoiles en mai 2021.

Panoramas instagrammables

Le couple vit à Paris dans une jolie maison sur trois étages recouverte de rosiers, en plein Saint-Germain-des-Prés. Avant de devenir des hôteliers en vue, Biousse et Foucher avaient déjà vécu plusieurs vies. Frédéric Biousse, centralien, fils d'un général et d'une pianiste, a fait fortune dans la mode en redressant des marques assoupies comme Comptoirs des cotonniers ou Sandro. Ce gros bosseur, visage en pointe et lunettes rondes, continue aujourd'hui à faire valser les millions depuis son téléphone avec le fonds d'investissement qu'il a cofondé. Frédéric a rencontré son futur mari quand Guillaume était étudiant à l'école du Louvre. Ce spécialiste du Grand Siècle, en particulier « des rapports entre Rome et Paris au XVII^e siècle dans la décoration intérieure des grandes demeures », montera ensuite une galerie de photos à Paris et à Bruxelles. « Lors de notre premier *date,* nous avons découvert que nous avions ↠

AUIN ZALKO

tous les deux un chien et un chat appelés Maurice. C'était un signe. »

Leur seconde vie professionnelle commence au milieu des années 2000. Ils rêvent de créer un hôtel de luxe géré comme une maison de famille, loin des Hyatt lyophilisés. Ce sera d'abord Fontenille, une bastide provençale du XVIe siècle entourée d'un domaine viticole. Ils créent un restaurant gastronomique, fabriquent leur propre vin et aménagent le lieu avec des œuvres d'art et des photos de leurs parents ; en fond sonore, leurs chanteurs préférés, Étienne Daho et Barbara. Ils rachètent ensuite deux *fincas* à Minorque, puis les hôtels Les Hortensias du lac à Hossegor et Les Bords de mer à Marseille, dont la vue superbe sur la plage des Catalans fait le délice des instagrammeurs. Leur méthode : rester des semaines entières à sillonner la même région, une carte à la main, leurs deux chiens dans le coffre. « Notre limite d'expansion, c'est l'Empire romain sous Auguste », avance crânement Guillaume Foucher, avant de rectifier : « Il faut que les chantiers de nos hôtels soient à moins d'une heure de Paris. »

Inspection surprise

Avant de jeter son dévolu sur Primard, le couple visite une trentaine de maisons dans la campagne normande. Des châteaux appartenant autrefois à la noblesse parisienne, « trop gros, trop prétentieux », ou des fermes templières « sans intérêt architectural ». Primard a été construit à la fin du XVIIIe siècle par le marquis de Dampierre, un général qui s'illustra lors de la bataille de Valmy. « Cette demeure balzacienne, familiale, dès que je l'ai vue, j'ai senti qu'elle m'attendait. Elle dormait depuis trop longtemps. Il a fallu beaucoup de travaux pour lui redonner vie », expliquait Catherine Deneuve en 2000 au magazine *Oh La !* Pour les jardins, l'actrice a fait appel au paysagiste belge Jacques Wirtz, qui rénova notamment ceux du Carrousel du Louvre et de l'Élysée. Des buis taillés en différents volumes côtoient de larges roseraies. « Ce jardin est la quintessence du bon goût, loue Guillaume Foucher. Certains rosiers que Catherine Deneuve a plantés ne refleurissent pas, mais dégagent des senteurs extrêmement fortes, qui se mêlent aux odeurs de tilleul brassées par le vent. Tout cela a été conçu avec une intelligence incroyable ».

C'est un aspect méconnu de la personnalité de Catherine Deneuve. Elle n'est pas seulement la Parisienne, incarnation de l'élégance à la française, mais aussi une passionnée de nature, qui collectionne les fleurs rares autant que les grands rôles. L'actrice n'a jamais hésité à prendre l'avion pour aller chercher une bouture, des plants ou des graines dénichées dans des revues spécialisées. Simple hasard ou preuve de l'insistance de la lettre dans l'inconscient : Catherine Dorléac est née cité des Fleurs aux Batignolles. « Avec elle, on a parlé des heures de pompe de relevage et de son âne Praline. Elle est très campagne », sourit Guillaume Foucher.

> « Nous avions envie de boue, de biches, de chevreuils... Quand j'ai découvert la maison, je suis tombé amoureux. »
> GUILLAUME FOUCHER

Une vidéo fameuse chez les admirateurs la montre en coulisses d'un défilé, déplorant qu'un renard ait dévoré ses poules et énumérant avec une nostalgie chantante les races des défuntes, des « poules de Houdan » aux « brahmas », avant de conclure : « Les gens trouvent ça bête, les poules. Moi, je trouve ça extrêmement sympathique et très gai dans un jardin. » Au moment de vendre son éden normand, l'actrice s'est assurée que les futurs propriétaires respecteraient l'esprit du lieu. « Catherine Deneuve a choisi ses acheteurs. Nous avons dû la voir plusieurs fois pour lui présenter notre projet », détaillent Biousse et Foucher. Le couple a été invité à venir dormir à Primard avant de conclure la vente. Ils ont décliné poliment : ils étaient déjà convaincus. Même après l'achat, l'actrice a gardé un œil sur les travaux : un jour où Guillaume Foucher avait publié des images du nouvel aménagement du potager sur Instagram, il a la surprise de voir débarquer le lendemain l'actrice pour une inspection amicale.

Oscar, nouvelle star

Pas question de faire de Primard un « musée Deneuve ». « Si des gens viennent à l'hôtel pour voir la maison dans laquelle elle a picolé avec Yves Saint Laurent, on ne pourra pas les en empêcher, mais personne, chez nous, ne sera habillé en Peau d'âne », résume en riant Frédéric Biousse. De toute façon, il ne restera pas grand-chose de son passage. Adieu les tentures orangées du salon et la crédence vert bouteille de la cuisine : la transformation d'une maison de campagne en hôtel impose un réaménagement complet.

Conduite appliquée de jeune conducteur – il vient juste d'obtenir son permis –, Guillaume Foucher s'engage dans un domaine de Primard en pleins travaux. De loin, la maison a de faux airs de Cheverny, ce château de la Loire qui inspira le Moulinsart de Tintin. Des lignes simples, un toit en ardoise, des volets bleu gris. Le chic absolu. « Les chambres donnent sur l'eau. Quand on ouvre les fenêtres, les canards s'envolent », explique Guillaume, bottes aux pieds et anorak bleu marine. Le Charentais, issu d'une famille de métayers, semble très à l'aise dans son rôle de gentleman-farmer. La visite se prolonge dans la roseraie et au milieu des vergers où les clients de l'hôtel pourront bientôt manger. « C'est enchanteur, n'est-ce pas ? », salue Gérard, jardinier qui officiait déjà du temps de Catherine Deneuve. Oscar, le golden retriever, suit gaîment, les pattes pleines de boues. Les ouvriers du chantier lui font la fête. Depuis l'achat de la maison, il a été rebaptisé par ses maîtres Oscar de Primard. C'est sans aucun doute lui, la nouvelle vedette du lieu. □

lesdomainesdefontenille.com

ALINE ZALKO

Yves
Delorme
PARIS

YVESDELORME.COM

Pierre (très) précieux

Illustrateur prolifique et collectionneur en série, Pierre Le-Tan (1950-2019) est à l'honneur chez Sotheby's. Une vente aux enchères aussi éclectique que l'était ce personnage haut en couleur. Texte **Pierre Groppo**

Pierre Le-Tan chez lui en 2015.

Les habitués vous le diront tous : dans son genre, cette adresse-là est une légende. Un appartement, puis deux, place du Palais-Bourbon – en face de l'Assemblée nationale – où le dessinateur Pierre Le-Tan a accumulé au fil des années objets en tous genres, tapis, gravures, céramiques, commode Louis-XVI, laques japonaises, figurines égyptiennes... Un bric-à-brac aussi phénoménal qu'insoupçonné, pour celles et ceux qui connaissent, avant même son nom, ses dessins. Couvertures du *New Yorker* (la première à 18 ans, un record dans le genre), jaquettes des romans de Patrick Modiano, illustrations pour *Vogue* comme pour les infusions Les 2 Marmottes, campagnes de pub, cinéma (les décors du film *Quadrille* de Valérie Lemercier en 1997), collab' avant l'heure avec des marques de luxe... La technique du trait, ses hachures jouant avec les couleurs, l'atmosphère flottante de cet Edward Hopper français aux encres aquarellées féérico-nostalgiques ont embarqué des millions de regards dans des voyages oniriques, des *newstands* américains aux librairies parisiennes en passant par les rayons de supermarché.

L'homme est aussi un acheteur compulsif. « Pas souriant, même s'il avait de très belles dents », se souvient l'écrivain Simon Liberati, complice sur le tard du fils du peintre Lê Phổ (lui-même fils du dernier vice-roi du Tonkin), qui avait œuvré entre autres pour le palais de l'empereur Bảo Đại. Resté à Paris après avoir dirigé le pavillon de l'Indochine à l'exposition universelle de 1937, c'est lui qui initiera son fils Pierre au labyrinthe des puces de Saint-Ouen, des salles des ventes de Drouot et autres antiquaires parisiens.

Des décennies plus tard, Simon Liberati l'a rencontré « chez des amis, rue de Verneuil ». « Je dois dire que je n'aimais pas particulièrement ses dessins. On se retrouvait avec Cyril Putman, le fils d'Andrée, Jean-Jacques Schuhl, Édouard Merino, Daniel Hourdé... Puis l'occupant de l'appartement a filé au Japon avec une stripteaseuse nippone. On a continué à se voir chez lui : un appartement merveilleux où l'on apprenait des choses sur les ivoires byzantins, les tapis, l'art asiatique... »

« Un vrai dealer »

Caprice de riche ? Que nenni. « Pierre était un vrai collectionneur, c'est-à-dire qu'il achetait en permanence, quitte à être en cavalerie. Il pouvait tirer le diable par la queue, attendre une grosse rentrée d'argent et tout claquer. Il revendait, faisait des affaires : c'était un vrai dealer, s'amuse Liberati. Mais aussi un écrivain de talent : j'ai beaucoup aimé le *Paris de ma jeunesse,* avec ses personnages proches de Bảo Đại, ses médecins vietnamiens installés dans le XVI^e^ arrondissement, son sens extraordinaire de l'évocation et son style très discret. »

Mondain, farceur, râleur, accro au téléphone, papa poule et père une nouvelle fois sur le tard, Pierre Le-Tan cultivait un petit côté années 1920, ayant connu dans son jeune âge le crépuscule des salons parisiens auprès d'Hélène

Rochas, mais aussi les dernières figures du New York des années 1950 et 1960. Comme un poisson dans l'eau dans l'enchevêtrement généalogique de la *gentry* britannique, il cultivait, se souvient Liberati, une passion pour les cheveux : « Il connaissait tout sur les teintures, les différentes colorations, les perruques ou encore la biographie de Léonard, le coiffeur de Marie-Antoinette. »

Pas sûr qu'on trouve des planches des performances capillaires de la reine de France dans la vente organisée par Sotheby's, mais le catalogue reflète l'éclectisme du personnage. Sont annoncés parmi les 400 lots, à côté du moulage de la main de Stephen Tennant, dandy britannique à la beauté wildienne qui passa sa vie à essayer d'écrire un roman (estimation : 100-150 euros), des dessins de Jean Cocteau (1 200-1 600 euros), de Christian Bérard (4 000-6 000 euros), des carreaux de faïence orientale des XVI^e^ et XVII^e^ siècles (4 000-6 000 euros), un autoportrait de son père (150 000-200 000 euros), une quarantaine de dessins... Le tout sur neuf jours, dont un « en présentiel » pour les lots les plus importants, en ligne pour les autres. Clou de la vente : la reconstitution de l'entrée, du salon-bibliothèque et du bureau de l'appartement de la place du Palais-Bourbon dans les salles d'exposition de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Et nul besoin d'être nostalgique pour y être invité. □

Vente de la collection de Pierre Le-Tan chez Sotheby's du 9 au 17 mars en ligne, le 16 mars en salle. Informations : sothebys.com

1. Paire de chaussures de Pierre Cardin vers 1980. **2.** *Femme de dos regardant la tour Eiffel* de Pierre Le-Tan. **3** et **5.** Dans l'appartement de la place du Palais-Bourbon. **4.** *Portrait de Francis Bacon* par Pierre Le-Tan.

LOUIS BLANCARD - ART DIGITAL STUDIO ; JULIEN MIGNOT

Colorama

Bleu azur ou vert d'eau, noir profond et blanc ouaté. Toutes les nuances du tendre.

Texte **Bénédicte Burguet** et **Pierre Groppo**

1

FLASH-BACK

Au cœur des rugissantes années 1990, alors que la mode américaine impose son cool dans le monde, Drew Barrymore s'affiche dans les campagnes de publicité de Guess, la marque californienne au sexy incendiaire. Avec le label de streetwear de Los Angeles Pleasures, Guess ressuscite aujourd'hui cette époque à nulle autre pareille à travers une capsule de 36 pièces reprenant les images originales, millésimées 1994, de l'enfant terrible de Hollywood. Une manière de voyager dans le temps, et de s'offrir à même la peau le mythe de la décennie la plus en vue du moment.

guess.eu

2

MYTHE MODERNE

Cette saison, Tiffany & Co. revisite l'une de ses lignes phares : Atlas devient Atlas X. Les chiffres romains inspirés de l'horloge Atlas, érigée par le joaillier en 1853 sur sa façade de la Cinquième Avenue, demeurent l'élément clé de la collection, mais se réinventent plus affirmés sur des anneaux aux profils biseautés. Plus que jamais, le temps est le comble du luxe.

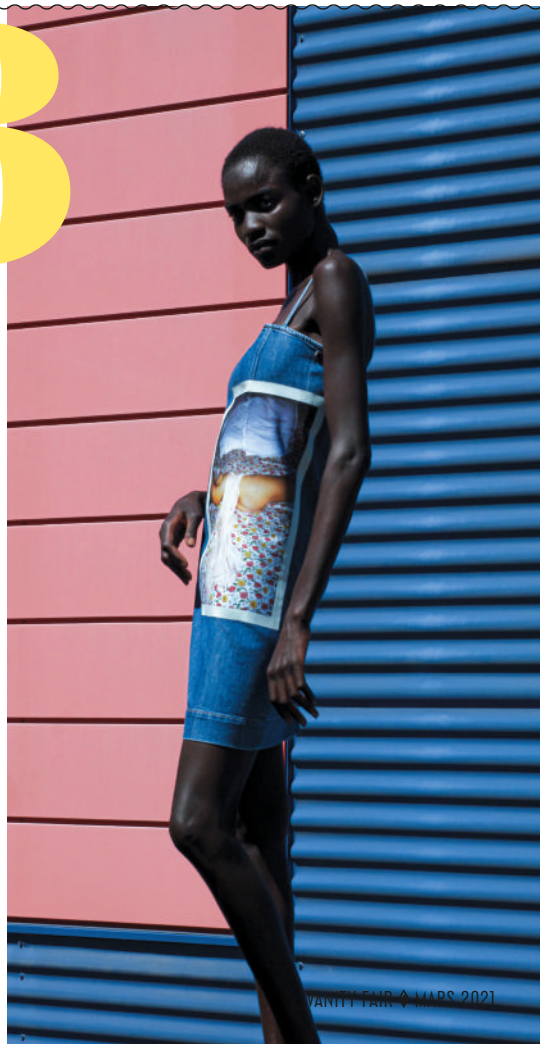
tiffany.fr

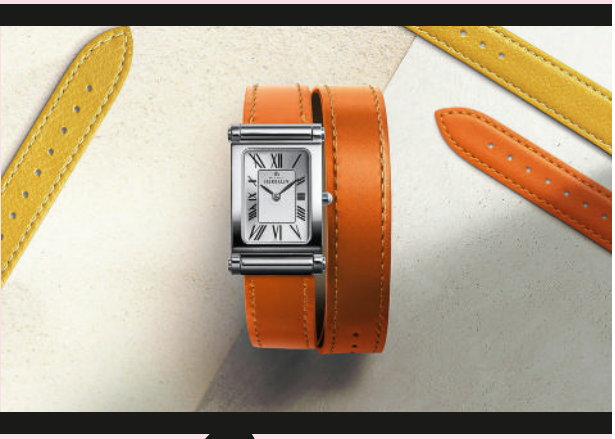
3

ART À PORTER

C'est l'un des grands maîtres de la photographie contemporaine. Depuis les années 1960, les images de Franco Fontana, figure de proue du minimalisme et de l'abstraction italiennes, ont été exposées aux quatre coins du monde et figurent dans les plus belles collections. Et désormais dans une série de pièces 100 % denim griffées Sportmax, la maison transalpine célébrée pour sa modernité épurée. Une collaboration croisée qui remporte la palme de l'évidence stylée.

sportmax.com





4

FRENCH TOUCH

Propulsée au rang d'ambassadrice hexagonale après avoir été vue à plusieurs reprises au poignet de Brigitte Macron, cette montre Antarès est entièrement manufacturée dans les ateliers de l'horloger Michel Herbelin. Une saga familiale ancrée dans le Jura, qui marie le 100 % made in France à un goût de la mode affûté, grâce aux bracelets interchangeables permettant d'associer son architecture Art déco à toutes les tenues, du jour comme du soir.

michel-herbelin.com

5

CLAIR-OBSCUR

Oscillant entre « ténèbres et espoir », La Dompteuse encagée, nouvelle création olfactive de Serge Lutens dans la Collection noire, porte une intense dualité. Ce parfum démarre avec la blancheur de l'ylang-ylang avant de fondre sur des notes rondes de fleurs de frangipanier et d'amande. Gourmand et envoûtant !

sergelutens.com

WAYNE MASER / COURTESY OF GUESS INC.; GRÉGOIRE VIEILLE

6

CODÉ DIOR

Son nom ? Un clin d'œil à Catherine Dior, sœur de Christian Dior surnommée « Caro ». Ce personnage hors du commun – résistante puis horticultrice, à chaque fois de haut vol – inspire ce nouveau sac dont l'allure moderne plonge en même temps dans l'histoire de la maison, à commencer par le motif cannage surpiqué sur le cuir souple. Sans oublier de se parer de toutes ces teintes qui fascinèrent la discrète Catherine : vert menthe, noir, bleu pétrole, quand il n'apparaît pas en version denim ou peau lainée.

dior.com

7

UPCYCLING CHIC

À première vue, ces LV Trainer ont tout des premiers modèles lancés par Virgil Abloh en 2019. Mais cette saison, elles s'offrent une autre dimension en misant sur l'*upcycling*. Fidèles à la démarche d'écoconception amorcée par le directeur artistique de Louis Vuitton, les versions 2021 ont été conçues en partenariat avec la manufacture de souliers de Fiesso d'Artico en Italie, à partir du cuir issu des premiers modèles. Ni tout à fait les mêmes ni tout à fait d'autres.

fr.louisvuitton.com

8

PORTES OUVERTES

Installé dans une piscine légendaire des années 1930, le magasin Hermès de la rive gauche se refait une beauté… en deux temps. Le 5 mars, le lieu rouvre ses portes, célébrant son âme Art déco à travers le design de l'agence RDAI ou encore une fresque signée Matthieu Cossé. Et en septembre, un espace dédié aux créations Petit h verra le jour…

17, rue de Sèvres, Paris VI^e^. hermes.com

L'œuvre au noir

Cuir plissé et noir monochrome, un accessoire hors du temps qui envoûte l'allure.

Photographie **Angèle Châtenet**

Protagoniste du projet Archivio Giorgio Armani, ce sac à godets et à double poignées porte le nom de l'année qui l'a vu naître : 2004.

SAC **GIORGIO ARMANI**.
PRIX SUR DEMANDE.

Ruée vers l'or blanc

La pureté d'un parfum, la douceur d'un baume... Aller à l'essentiel.
par Bénédicte Burguet

COLLECTION SUSTAINABILITY **LEVI'S WELLTHREAD.** EAU DE PARFUM BORN IN ROMA YELLOW DREAM **VALENTINO**.
SÉRUM THE GOOD C À LA VITAMINE C **Dr. BARBARA STURM**. LE BAUME À LÈVRES CONCENTRÉ DE SOIN **GIVENCHY.**
BOUCLE D'OREILLE **SARAH MADELEINE BRU**. EAU DE PARFUM TUBÉREUSE NUE **TOM FORD BEAUTY**.
EAU DE PARFUM IZIA LA NUIT **SISLEY**. SÉRUM EYE R REPAIR **GUERLAIN**. SILHOUETTE **IRO**.

DAVID PAIGE

Chic, le synthétique

Face à la vague du tout naturel, certains nez revalorisent les molécules de synthèse arguant que sans chimie, point de parfums!

Texte **Bénédicte Burguet** Photographie **Géraldine Richard**

UN VOYAGE HYPERRÉALISTE

Septembre 2020, à Paris, dans un hôtel encore jamais inauguré, Cartier présente ses nouvelles roses. Trois fragrances hommages à la fleur, imaginées par la parfumeuse maison, Mathilde Laurent. Parmi ces opus inédits de la collection Les Épures de parfum se trouve un très énigmatique Pure Rose **(4)**. « Avec ce jus, j'ai souhaité proposer une fleur brute, une rose crue, retranscrite dans toute sa naturalité, explique-t-elle. C'est donc un bourgeon littéral, parfaitement indompté et pas encore cueilli, que convoque Cartier. Et le résultat est là : fermez les yeux, humez, la fleur fragile est sur sa tige. Pourtant, aussi naturel que soit ce voyage olfactif, celui-ci ne découle pas du simple pouvoir des fleurs. « Cette nature franche est rendue possible grâce aux molécules de synthèse, s'amuse Mathilde Laurent. Il est en effet difficile de donner cet hyperréalisme avec des essences naturelles. » Même si les molécules de synthèse font partie de la palette de tous les parfumeurs, Mathilde Laurent les valorise et en parle comme personne. Cette pionnière s'était d'ailleurs déjà frottée à l'exercice du 100 % synthétique pour Cartier en 2013 avec un parfum de peau baptisé L'Heure perdue.

LA PARFUMERIE MODERNE

Cette rose plus vraie que nature apporte donc un délicat contrepoids à l'engouement actuel pour le 100 % naturel qui, bien que séduisant, affiche de nombreux inconvénients. « L'orgue du parfumeur est considérablement restreint avec le naturel, commente Nicolas Cloutier, président et cofondateur du concept store Nose. De plusieurs milliers d'odeurs, le naturel fait passer à deux cents. C'est donc un vrai

défi pour une marque d'arriver à créer un parfum complexe et intéressant 100 % naturel. » Sans compter que, sans chimie, pas de chefs-d'œuvre. Shalimar et Jicky de Guerlain, Chanel Nº 5... Tous ces grands crus de notre patrimoine olfactif ont été façonnés grâce à la science et aux molécules répondant aux noms énigmatiques d'éthylvanilline, d'aldéhyde ou de coumarine. « La parfumerie telle que nous l'aimons et la connaissons est née grâce aux progrès des laboratoires du XIXe siècle. Aujourd'hui, certaines molécules s'approchent si près de la nature que des professionnels, pourtant aguerris, sont induits en erreur, s'imaginant être face à du naturel. C'est le cas avec le Vertonic, une création IFF qui sent l'herbe verte », souligne justement Judith Gross, vice-présidente marketing parfums chez IFF.

MARIAGE HEUREUX

Et si l'avenir était de communiquer sur les deux ? De tout autant valoriser, dans le discours comme sur le flacon, l'ingrédient naturel bien sourcé et la molécule intelligemment formulée (biodégradable, issue de la chimie verte et des biotechnologies). Dans ce sillage, Obvious, lancé début 2021 par David Frossard **(3)**, ou Henry Rose, la marque de l'actrice Michelle Pfeiffer **(5)**, misent sur cette transparence et ce juste équilibre revendiqué. Matière Première d'Aurélien Guichard **(6)** tend également vers une belle harmonie entre synthèse et naturel. Plus audacieux encore, le label Ostens **(1)** et Corps volatils lancé par Nicolas Chabot **(2)** utilisent les meilleurs ingrédients des deux mondes dans leurs formes les plus pures et offrent de choisir parmi ces matières premières, du naturel (comme la Rose Isparta), de la synthèse (la molécule Cashmeran Velvet) ou un combo des deux. □

Le futur, c'est aujourd'hui

Matières techniques, lignes radicales... Cette saison, les créateurs en vue inventent la mode de demain, version *Matrix* ou *2001, l'Odyssée de l'espace*.

Texte **Bénédicte Burguet** et **Pierre Groppo**

Modèles en Courrèges par Bert Stern pour *Vogue*, 1969.

BERT STERN/CONDÉ NAST ARCHIVES

L'interview, datée de 1968 – année orageuse –, est extraordinaire. Pour l'émission « Dim Dam Dom » dont l'habillage et les décors révolutionnèrent la réalisation télé, Pierre Cardin se confie à Claude Lanzmann. Le couturier, déjà à la tête d'un empire allant de Londres, Paris, Tokyo à Berlin, affirme au sujet de ses lignes futuristes, ses vinyles plissés, ses robes à seins découverts : « Je fais des modes fonctionnelles. Je suis un homme moderne, je m'intéresse à la science moderne, à l'avion, à l'atome, à la voiture sport, à tout ce qui fait la santé, la jeunesse et la création de l'esprit. » Mort en décembre 2020 à 98 ans, l'inventeur du prêt-à-porter laisse le souvenir d'une époque où réinventer l'allure était le nouvel horizon d'un vêtement qui, jurait-il, « modifie le corps, tous les médecins vous le diront ».

Cet enthousiasme, ce goût du chemin singulier, cette idée d'un style qui se projette déjà dans l'avenir se retrouvent chez les créateurs qui marquent la saison, dans les tenues métalliques – mais pas seulement – de Julien Dossena chez Paco Rabanne, les silhouettes affûtées du tandem Coperni, les souliers pour *party girl* de l'espace d'Amina Muaddi, les vinyles, les mailles et les perles de bois de Daniel Lee chez Bottega Veneta. Plus qu'une nouvelle vague qui s'échouerait sur la plage de la mode, on trouve chez chacun d'eux une conscience d'aujourd'hui qui taquine le demain, s'attache à en dessiner les contours. Chez Courrèges, le premier défilé de Nicolas Di Felice sera l'une des sensations de la Fashion Week automne-hiver. Tout comme celui des Coperni, si défilés il y a. « On est anti-vintage. On n'a jamais travaillé à partir de pièces existantes, nous confiait, dans l'atelier parisien où trône un authentique Mac des années 1980, Sébastien Meyer de Coperni. Le futurisme, avec ce qu'il peut avoir d'inquiétant, on le mâtine avec ce qui nous tient le plus à cœur : l'élégance. » □

Défilé printemps-été 2021 Paco Rabanne.

1

MINE D'OR ET D'ARGENT
Paco Rabanne

Le directeur artistique Julien Dossena poursuit l'invention d'une nouvelle radicalité mode, dont la féminité hybride les codes et les matières.

Dehors, il tombe des cordes, mais à l'intérieur, c'est le son des robes métalliques qui résonne. Pour le printemps-été de Paco Rabanne, Julien Dossena plonge dans l'héritage du créateur espagnol qu'il actualise depuis son arrivée en 2013, dans une maison remise ensuite sur le devant de la scène. Jamais passéiste, ce passionné du roman de science-fiction *Dune* joue habilement des références à cette « robe importable en matériaux contemporains » dévoilée en 1966 (un an après l'ouvrage de Frank Herbert), sorte de clou du spectacle médiatique que constitue le défilé. Mais la richesse des effets de trompe-l'œil, les associations de dentelle et d'imprimés léopard, les souliers posés sur d'étranges structures en métal signent une nouvelle allure faite de collisions de matières, de textures, de motifs – et pas seulement de sequins, de mesh et de rivets. Une féminité libérée plus que délurée, à la fois mutante et décomplexée, comme une réponse évidente à l'une des questions de l'époque : à quoi donc sert de s'habiller ?

pacorabanne.com

2

FÊTE NUMÉRIQUE
Amina Muaddi

Sur Instagram, la créatrice fait danser les *party girls*.

Si Cendrillon se rendait au bal en 2021, elle choisirait probablement une de ces paires strassées. Amina Muaddi, figure de la mode basée entre Milan et Paris, célèbre la féminité à travers des souliers faits pour aller danser. Il faut dire qu'avant de lancer sa propre griffe, la jeune femme dessinait les chaussures haute couture du créateur Alexandre Vauthier, idole des *party girls* s'il en est. Aujourd'hui, les modèles hypercolorés Amina Muaddi perchés sur des talons en Plexi évasés (au passage, parfaits pour une *garden party*) font souffler sur la toile une envie de permission de sortie.

aminamuaddi.com

Escarpins Amina Muaddi × AWGE (disponibles sur brownsfashion.com).

3

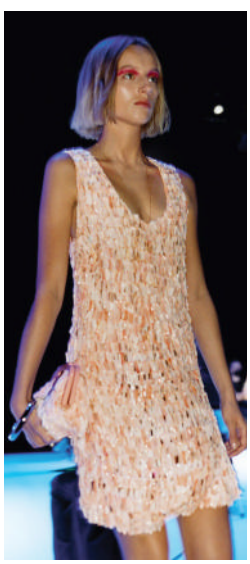
RETOUR VERS LE FUTUR
Coperni

Le duo de créateurs n'a pas attendu la crise pour se projeter dans un avenir qui se porte au présent.

En septembre 2020, Sébastien Meyer, fondateur avec Arnaud Vaillant du label Coperni, arborait un blond canari sur le toit de la tour Montparnasse, totem de l'architecture *seventies* parisienne. À 209 mètres de hauteur, le duo ouvrait la première Fashion Week parisienne de l'ère covid, le lieu incarnant l'ADN plus futuriste que rétro du label. « Le futur, la science, pour nous, c'est davantage une passion qu'un combat », explique Sébastien, désormais châtain, quelques mois plus tard. Une passion qui s'exprime dans des coupes nettes, des tissus techniques, du stretch, un jersey anti-UV et antibactérien, étoffe s'il en est d'une époque inquiète à laquelle Coperni répond par des silhouettes passées au scalpel de la fonctionnalité. Les perforations, les zips, les fentes, les effets d'asymétrie sont pour beaucoup dans ce « techno chic », idéal dans un décor digne de *2001, l'Odyssée de l'espace* signé Pierre Paulin et Lucio Fontana. Leurs collaborations (notamment avec la marque de mobilier suisse USM), le patron de masque mis en ligne avec tuto vidéo, les sacs « App », « Swipe », « Wifi », le souvenir des shows à la Station F et dans un Applestore parisien contribuent à cet univers technique. « On adore la technologie, le digital, bien sûr », expliquent ceux qui font partie des premiers à filmer une collection selon une nouvelle technique de vidéo XR. « Mais les maîtriser, c'est aussi pouvoir s'en affranchir. C'est pour ça qu'on tient autant à l'exercice du défilé, en vrai, avec des invités. » Ils ont travaillé leur collection automne-hiver autour de la nuit et de la régénération. Avec l'espoir de défiler cette saison dans un dispositif inédit.

coperniparis.com

Modèle en Courrèges par Bert Stern pour *Vogue*, 1969. Défilé printemps-été 2021 Coperni.



Défilé printemps-été 2021 Bottega Veneta.

4

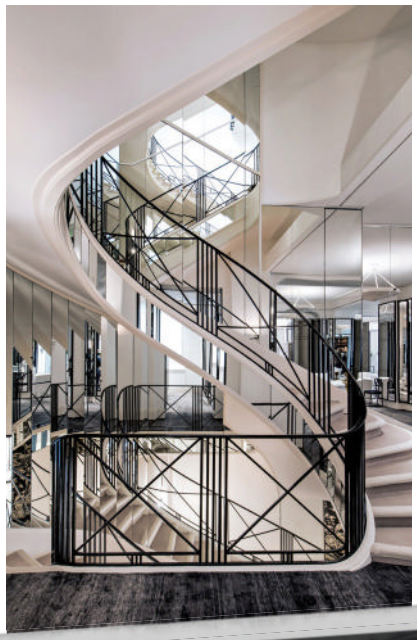
PUR TWIST
Bottega Veneta

Pour le directeur artistique Daniel Lee, le vestiaire de demain est glamour et sensuel. Comme une seconde peau.

À travers une collection organique qui invite au toucher, Bottega Vetena affiche sa vision des vêtements de demain. À quoi ressemblera notre vestiaire post-pandémie ? Pour Daniel Lee, il sera composé de pièces seconde peau, plus courtes, plus moulantes, plus fun… et allégées de leurs obligations digitales puisque la marque est la première à officiellement quitter tous les réseaux sociaux. Après avoir exploré les volumes XL et les coupes radicales les saisons précédentes, le directeur artistique leur a préféré pour 2021 une douce sensualité. Tailleurs, jupes en maille, gros pulls en crochet, minirobes pailletées de petits coquillages, vinyle bleu assorti à des mules convoquent un glamour rétro-futur. Toujours dans cette quête du sens (et de place) du vêtement, Daniel Lee a également fait appel à Rosemarie Trockel, une artiste conceptuelle allemande, pour créer une compilation de photographies intitulée *L'Importance de porter des vêtements*.

bottegaveneta.com

BERT STERN/CONDÉ NAST ARCHIVES ; ERICK FAULKNER ; LUCA TOMBOLINI



Les nouveaux salons et l'escalier. En médaillon, Gabrielle Chanel par Robert Doisneau.

Confidentiel

Invitation au secret : les salons de Chanel sont parmi les lieux les plus mythiques de la mode. Visite guidée d'un endroit très privé.

Texte **Pierre Groppo**

Pour les amatrices de mode, génération après génération, cet endroit-là est le saint des saints. Le 31, rue Cambon est le véritable paquebot Chanel, rassemblant boutique, studio de création, ateliers « flou », « tailleur » et « galons » desservis par une myriade d'escaliers, de couloirs, d'entresols, l'appartement privé de Gabrielle Chanel... et les salons haute couture au premier étage. C'est ici que, depuis 1918, sont reçues sur rendez-vous confidentiel les clientes venues découvrir, essayer et faire adapter les modèles du défilé à leurs mensurations. Cette année, elles trouveront cet espace hors du temps et baigné de lumière sous un jour à la fois nouveau et inchangé, les salons ayant été rénovés sous la houlette du décorateur Jacques Grange à partir d'un projet conçu par Virginie Viard et Karl Lagerfeld. « J'ai souhaité donner un aspect glamour, un esprit encore plus couture à ces salons dont je voulais faire un écrin très précieux », explique Jacques Grange dont le travail s'inspire notamment de photographies d'archives, dont un cliché signé Robert Doisneau de Gabrielle Chanel accoudée à l'escalier Art déco. D'où le paravent géant évoquant les laques de Coromandel tandis que les vastes miroirs recréent l'effet de mise en abîme originel, multipliant à l'infini l'espace et les tables d'appoint et les gerbes de blé de Goossens. Les consoles en rubans de céramique de Giuseppe Ducrot voisinent avec les guéridons translucides de Marina Karélla, parmi les fauteuils dodus posés sur la moquette gris chiné, tandis que les suspensions en bronze et plâtre blanc semblent flotter près des plafonds. La silhouette de l'escalier, classé, impose le tracé de ses lignes géométriques auquel font écho les encadrements noirs des miroirs. « J'ai cherché à évoquer les salons tels qu'ils étaient à l'époque de Coco Chanel mais dans un esprit artistique », poursuit le décorateur qui place cet espace symbolique sous le signe du luxe moderne : celui de l'ultime simplicité. □

NICOLAS MATHEUS ; ROBERT DOISNEAU/GAMMA-RAPHO

Couple cool

Le mannequin Tina Kunakey a conçu une collection pour The Kooples, inspirée par les pièces qu'elle pioche dans le vestiaire de son mari, l'acteur Vincent Cassel. Ils nous racontent l'histoire que cachent ces vêtements intemporels.

Texte **Elvire Emptaz**

LA GENÈSE

« Mon style est confortable et rebelle, explique Tina Kunakey. J'ai toujours emprunté des vestes, des chemises et des jeans dans le vestiaire discret de Vincent. Nous devions dessiner chacun une collection, mais il a préféré faire la muse. Il a adoré mes pièces. J'ai été très touchée car je les ai dessinées en pensant à lui. »

L'EMPRUNT

« Quand Tina ou mes filles me piquent mes fringues, raconte Vincent Cassel, je prends ça comme un compliment et une marque d'affection. Cela relève de la proximité – on ne prend pas des fringues à quelqu'un que l'on n'aime pas. Ça m'énerve et ça me plaît à la fois ! »

LE VOYAGE

« Je prends énormément de valises, confesse Tina. Vincent, lui, se contente d'un petit sac où il fourre son iPad et sa CB. J'ai conçu avec The Kooples un sac-seau décliné en deux tailles et en une multitude de couleurs. Il me permet de mettre tout mon attirail, téléphone, baume à lèvres, brosse à sourcils… »

LE RÉSULTAT

« Le comble de l'élégance, c'est d'avoir sa garde-robe dessinée par sa femme, s'enthousiasme Vincent. Belmondo aurait pu la porter dans *L'Homme de Rio*. Le jean avec la ceinture me fait penser à Fred Astaire qui portait une cravate à la taille pour ne pas être entravé quand il dansait. C'est très pratique ! »

JAN PHILIPZEN / THE KOOPLES

Le nouveau western

Le best-seller de la saison? Le Cowboy, un hamburger réconfortant qui marie panure japonaise et viande de Salers.

Texte **Pierre Groppo**

PNY Faubourg-Saint-Antoine, novembre 2020.

C'est un hamburger qui en dit beaucoup sur 2020 : livraison, *click & collect,* besoin d'une cuisine qui réconforte mais qui prône la qualité... « Au début, le Cowboy était un *special* imaginé pour durer six semaines », explique Rudy Guénaire, fondateur avec Graffi Rathamohan du premier PNY (comprendre : Paris-New York) rue du Faubourg-Saint-Denis en 2012, avant une deuxième adresse vers Oberkampf, puis d'autres à Pigalle, à Montparnasse ou encore rue du Faubourg-Saint-Antoine, dont l'aménagement confié à l'architecte Bernard Dubois, tout en bois clair, laiton et lignes épurées, bouscule les codes.

Mais retour au Cowboy, avec ses deux cheddars fondus, son *onion ring* passé dans une pâte à beignet à la bière Deck & Donohue (brassée dans le Val-de-Marne) et roulé dans une panure japonaise, sa sauce barbecue maison, son *bun* artisanal, son steak mélangeant Black Angus et Salers d'origine « locale, issue d'élevage de prairie, c'est-à-dire faible en émissions carbone », assure Rudy Guénaire, qui promet l'arrivée de labels spécialisés dans l'univers de la boucherie. Les gourmets en raffolent mais, confinement oblige, PNY baisse le rideau. Quand celui-ci est relevé, le Cowboy a disparu. Clients étonnés, mécontents, suppliants... on frôle la bronca au pays du sandwich qui avait même les faveurs de l'équipe de Martha Stewart.

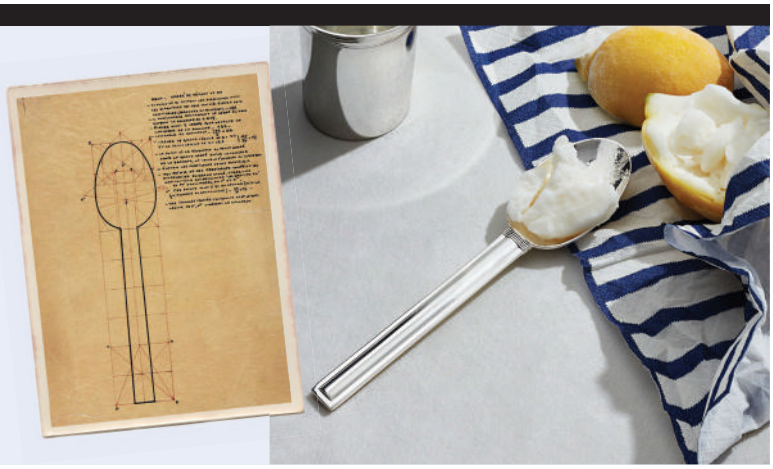
« On l'a remis à la carte, en le rebaptisant "Return of the Cowboy" », poursuit Rudy Guénaire, qui voit les chiffres s'envoler. Avec 30 % des ventes et plus de 150 000 exemplaires vendus, ce hamburger moelleux, fondant – en un mot : rassurant – a sauvé leur année comme il a égayé bien des soirées tristounettes de Parisiens sous couvre-feu. De quoi donner au tandem l'énergie d'ouvrir deux adresses supplémentaires, dans le Marais et du côté de Saint-Lazare, où le Return of the Cowboy poursuit son drôle de succès. □

pnyburger.com

COUP DE CUILLÈRE !

Voici la plus belle cuillère du monde, signée du légendaire orfèvre Jean Puiforcat, fournisseur de Napoléon, d'Andy Warhol et de l'Élysée. Son dessin, en 1928, se fonde sur le nombre d'or – celui-là même qui expliquerait la fascination pour les visages de Kate Moss ou Marilyn Monroe ! Les lignes *streamline* (style « paquebot ») du service Cannes – une famille en argent massif où la pelle à asperges voisine avec la cuillère à soda, à crème ou à salade, le couteau à gibier, la pince à homard... – sont une pure folie pour vamper, à la maison, déjeuners et dîners. □

puiforcat.com



PNY ; PUIFORCAT

« Il faut prendre soin de moi »

Qui se dissimule derrière Louise Bourgoin, l'une des actrices les plus populaires de sa génération ? Pour le savoir, Toma Clarac a rencontré la jeune femme alors qu'elle terminait le tournage de la seconde saison d'*Hippocrate*, bientôt diffusée sur Canal+, la chaîne de ses débuts dans les années 2000. Retour sur un parcours exemplaire.

Photographie Maxime Imbert. Stylisme Camille Bidault-Waddington.

« ENTRE 2 BLAGUES »
Louise Bourgoin photographiée pour *Vanity Fair* en décembre 2020.

PULL MIU MIU

Dès le départ, elle avait un plan. Elle ne s'étendrait pas sur la « cuisine interne » de l'actrice (« ça intéresse qui ? »), ne s'attarderait pas sur la vie en période de pandémie – sinon pour condamner la mise à l'arrêt de la culture – parce que, plus que d'autres, elle est à l'abri. Elle veillerait également à ne pas ressasser des sujets abordés dans des entretiens précédents. Enfin, elle ferait tout ce qui est en son pouvoir pour ne pas nous fournir de « phrase à clics », le genre d'énoncé qui, sorti de son contexte, suscite une réaction médiatique inversement proportionnelle au contenu du propos. Elle n'est pas surprise, du reste, quand on lui dit qu'on la trouve sur ses gardes : « Mais pas du tout. Je suis concentrée. »

Depuis près d'une heure, Louise Bourgoin répond à nos questions avec une attention extrême, les yeux rivés sur le sol pour ne pas se laisser distraire. « Je ne sais pas si c'est pathologique, mais je suis capable de mettre le même degré d'intensité dans tout ce que j'entreprends. » Tout, ça peut être un rôle, un dessin à quatre mains avec son fils ou, dans notre cas, un entretien. « Je sais que ça surprend souvent les gens, mais je suis quelqu'un d'hypersérieux. » Et nous qui espérions secrètement retrouver le personnage de la miss météo effrontée et désopilante qui l'a révélée sur Canal+ voilà près de quinze ans... Après tout, on en aurait bien besoin.

Les bureaux de *Vanity Fair,* où l'on s'est retrouvés parce que les cafés sont fermés, offrent une vue désolée sur Paris. La lumière pâle de décembre n'arrange rien. Sans parler du confinement, sans fin, du froid, polaire, ou de Valéry Giscard d'Estaing, mort. Louise Bourgoin avait rencontré l'ex-président de la République sur le plateau du « Grand Journal » de Michel Denisot sur Canal+. Elle mime les salutations et les clins d'œil que VGE lui avait adressés alors que leurs voitures se suivaient sur les quais de la Seine au retour de l'émission : « Il avait demandé à Denisot quelles études j'avais faites. C'est curieux non ? »

Bourgoin se sert de son regard comme d'une ponctuation. En point final à chacune de ses réponses, elle lève la tête, nous défie des yeux et se fend d'un sourire aussi ravissant qu'illisible. L'actrice a été marquée par une pique que Frédéric Taddeï lui avait lancée au cours d'une interview : « Quand vous me regardez, je ne sais pas si vous pensez "Je t'aime" ou "Je vais te tuer" », lui avait-il dit en substance. Or c'est précisément dans cet entre-deux nébuleux qu'on évolue à notre tour, déboussolé, confus : sous le charme. Plus tard, en discutant avec ceux qui l'ont côtoyée dans le travail, à la télé où elle a débuté, au cinéma où elle a vite enchaîné ou dans *Hippocrate,* la série hospitalière de Thomas Lilti dont on s'apprête à découvrir la très attendue seconde saison, on comprendra : l'application que l'actrice met en toute chose est telle qu'elle menace à chaque instant de se retourner contre elle. Un mal récurrent du perfectionnisme. « Parfois, je suis obligé de lui demander d'arrêter de réfléchir aux liens de causalité entre les scènes, les épisodes, dit Thomas Lilti, de la ramener au présent du tournage. Louise est très cérébrale. Elle a besoin de tout penser. » Comment le réalisateur, médecin de formation, explique-t-il cette approche obsessionnelle ? « Peut-être s'agit-il d'une forme d'angoisse, d'un besoin de maîtriser au maximum les choses pour se rassurer. Un jour elle m'a dit : "Je suis grande. Tout le monde croit que je suis costaud, mais il faut prendre soin de moi." »

> « Quand vous me regardez, je ne sais pas si vous pensez "Je t'aime" ou "Je vais te tuer". »
>
> FRÉDÉRIC TADDEÏ À LOUISE BOURGOIN

« Un truc en plus »

Quand Thomas Lilti parle de Louise Bourgoin, on jurerait qu'il brosse le portrait de Chloé Antovska, l'interne qu'elle campe dans *Hippocrate.* Une jeune femme ambitieuse atteinte d'une anomalie cardiaque qu'elle cache à ses collègues avant qu'une attaque n'étale au grand jour sa vulnérabilité (et ne la laisse dans un état critique à la fin de la première saison). Il s'étonne lui-même de la ressemblance. « Ça pourrait paraître présomptueux de ma part, mais voilà : dans la carrière d'un acteur, il y a quelques rôles comme ça qui sont de véritables rencontres. Louise et Chloé sont profondément connectées. J'oublie parfois ce qui vient de l'une et ce qui appartient à l'autre. Dans la fabrication de ce personnage, elle a bien fait la moitié du chemin. » D'après Karim Leklou, qui joue un médecin légiste rêvant de soigner les vivants dans *Hippocrate*, l'actrice et son personnage ont un rapport identique au travail, un même professionnalisme exacerbé. « Louise et Chloé ont surtout le même sens de la franchise. Ça peut être assez perturbant », rigole Zacharie Chasseriaud, qui incarne un jeune interne vite dépassé par les événements. La principale intéressée paraît fébrile à l'évocation de Chloé. Le rôle l'a jetée dans un état de trouble « inédit », et pas seulement parce qu'elle doit cohabiter avec le personnage au fil des épisodes et des saisons : « J'ai joué beaucoup de rôles d'amoureuses, dit-elle. Je n'y vois rien de mal en soi, mais la vie d'une femme n'est pas régie par ça. Et encore moins celle de Chloé. J'aime beaucoup son côté brut de décoffrage. Il y a quelque chose de jouissif à ne pas s'embarrasser de politesses quand on joue. Jusqu'ici, en règle générale, je me contentais de faire ce qu'on attendait de moi. Cette fois, il y a un truc en plus. » De toute évidence, tout tient dans ce « truc en plus », qu'on ne saurait nommer et qui nous tourmente.

De la saison 2, dont le tournage à rallonge s'est achevé quelques jours plus tôt, elle n'a le droit d'évoquer que les grandes lignes : la promesse d'une nouvelle déflagration à l'hôpital Raymond-Poincaré et la confirmation que le coronavirus sera au cœur du récit. Ce raccord avec l'actualité s'est fait sur le tas ou presque tandis que le pays se confinait et que les hôpitaux souffraient, mais la première saison avait anticipé la crise en imaginant un service vidé de ses médecins titulaires à cause d'un virus inconnu et des internes livrés à eux-mêmes en raison d'une politique sanitaire défaillante. C'est autour de cette vision engagée portée par Lilti que le casting s'est soudé, sans bouder les effets mélodramatiques propres aux séries hospitalières ↠

MAXIME IMBERT

COL ROULÉ **COURRÈGES**.
CHEMISE ET VESTE **GUCCI**.
PANTALON **LANVIN**.
BROCHE
ET BAGUE **CARTIER**.
CEINTURE **HERMÈS**.

PULL **MIU MIU**.
PANTALON ET CEINTURE
LOUIS VUITTON.
CHAUSSETTES **FALKE**.
CHAUSSURES **LEMAIRE**.
BROCHE **CARTIER**.
MANCHETTE **ELSA PERETTI, TIFFANY & CO**.

MAXIME IMBERT

« réalistes » (dont *Urgences* serait l'archétype), marbrées de trajectoires individuelles *bigger than life,* à l'image de celle de Chloé, héroïne tragicomique passée si près de la mort dans la première saison que la seconde ne peut s'apparenter qu'à une renaissance.

Louise Bourgoin aussi est née deux fois. La première fois en 1981 à Rennes, sous le nom d'Ariane Bourgoin ; la seconde en 2006 à la télévision, où elle a adopté son deuxième prénom, en hommage à l'artiste Louise Bourgeois et pour éviter la confusion avec la journaliste Ariane Massenet qu'elle côtoyait sur le plateau du « Grand Journal ». Biberonnée à deux minutes d'antenne quotidienne, elle y réinvente la figure archaïque de la miss météo en performeuse postmoderne retournant contre lui-même le *male-gaze* induit par la fonction. « Il y avait dans la pastille une dimension sexiste un peu casse-gueule, reconnaît Renaud Le Van Kim, qui produisait l'émission. Mais avec son naturel, son audace et sa maîtrise, elle a fait exploser la misogynie du rôle. » Michel Denisot poursuit : « L'idée était de transformer la météo, qui reste un bulletin d'information, en un truc ludique. Louise en a carrément fait une création artistique, un happening quotidien. Quand elle débarque sur le plateau à Cannes pendant le festival avec trois enfants qu'elle présente à Jude Law comme étant les siens, c'est quand même d'une audace inouïe. » Un jour, hors antenne, Denisot raconte à son équipe une des blagues subtiles qui ont fait sa légende : « Si à la Saint-Valentin, elle te touche la main, à la Sainte-Marguerite... » Bourgoin ne se fait pas prier pour relayer le distingué dicton en direct avant de proposer une variation féminine rivalisant d'élégance avec l'original (on vous laisse aller voir sur YouTube). « Depuis ce moment, je lui envoie un SMS tous les 14 février », rigole l'animateur.

« "Le Grand Journal" était pour moi un espace de liberté presque totale, se souvient Bourgoin. Il y avait une forme d'irrévérence liée au détournement de la fonction de miss météo qui, à l'époque, avait un côté émancipateur. Les invités étaient souvent surpris d'ailleurs. C'était à la fois très exaltant et hyperflippant. J'ai quand même fait d'énormes bides. Heureusement, sur le Web, les gens relaient surtout les trucs drôles ; le reste finit dans les limbes de la télé. »

Devant deux millions de téléspectateurs, elle multiplie les personnages et les performances outrancières. Entre autres *instant classics* de son répertoire burlesque, Roselyne Bachelot, alors ministre de la santé, en qui elle se grime un jour pour aller rendre visite aux joueurs du Stade français, histoire de vérifier s'ils sont aussi bien « équipés » que dans leur légendaire calendrier. Récemment, Louise Bourgoin a fait part à Canal+ de son désir de s'y recoller. « J'aimais bien ces formats courts, dit-elle, et puis, avec Bachelot en ministre de la culture, il y a de la matière, j'ai des idées. » À quelques jours du bouclage du magazine, elle nous enverra une photo d'elle dans un décor simulant les dorures d'un cabinet ministériel et dans une tenue affolante : tailleur violet fluo, foulard bicolore, brushing choucroute, clips d'oreilles plaqué or, sa Roselyne Bachelot sera de retour à la télé courant mars dans un épisode spécial de *Broute* (pastille de l'humoriste Bertrand Usclat qui détourne les vidéos d'actualités du média en ligne *Brut).*

Ses yeux s'éclairent quand elle parle d'écriture. « Il faut vraiment que je passe à l'étape supérieure, que j'écrive mes propres films, mais je dois trouver le temps. » L'actrice, mère de deux enfants, cite comme modèles Valeria Bruni Tedeschi, Julie Delpy, Valérie Lemercier ou Noémie Lvovsky. Au cinéma jusqu'à présent, Bourgoin s'est mise au « service de la vision des autres ». Quelque chose dans le ton de sa voix laisse deviner un manque. Quand on s'attarde sur sa filmographie (qu'on pourrait grossièrement partager entre comédies calibrées pour le grand public et drames d'auteurs), on se dit que le cinéma ne lui a pas encore tout à fait rendu justice, qu'il ne sait pas comment utiliser ce don pour la farce, cette impertinence gracieuse, cette capacité à sublimer la vulgarité entrevus tant de fois à la télé. Y aurait-il un malentendu ?

« Obéir au hasard »

Pour la cinéaste et critique Axelle Ropert, qui l'a dirigée dans *Tirez la langue mademoiselle* (2013), la beauté « classique » de l'actrice a quelque chose d'« indémodable » qui la distingue de comédiennes à l'allure plus directement contemporaine. « Elle a un visage de madone, dit Ropert, puissant, un peu à la Ingrid Bergman. Elle n'est pas simple à filmer. Il faut trouver des solutions, inventer, chercher le bon angle pour la faire entrer dans le plan. Elle est grande, elle a des épaules, des hanches, ce n'est pas une petite poupée qu'on case dans un coin. » La question de la taille revient souvent quand on discute avec les réalisateurs qui l'ont filmée.

Début janvier, quand on joint l'actrice au téléphone pour compléter l'entretien, on évoque le sujet avec elle. Elle semble un peu surprise, ne voit pas vraiment en quoi la taille peut constituer un enjeu, avant de se souvenir qu'il est arrivé qu'on cache la sienne dans certains de ses premiers films, comme si elle menaçait de déborder du cadre, que sur le tournage d'*Un beau dimanche* de Nicole Garcia (2014), on la faisait parfois marcher dans une tranchée à côté de Pierre Rochefort, pourtant grand lui aussi. La réalisatrice nous dit qu'elle n'y a pas fait attention, qu'elle a seulement veillé à ce que ses deux acteurs principaux forment un couple auquel on aurait envie de croire. Il est vrai que le coup de la tranchée est vieux comme le cinéma. « J'ai un souvenir d'Isabelle Huppert expliquant qu'elle était contente d'être petite, que ça lui servait à l'écran, dit Bourgoin qui l'a côtoyée dans *La Religieuse* de Guillaume Nicloux (2013), mais je n'ai jamais songé à la question moi-même. » Elle s'est souvent demandé, en revanche, si sa taille n'avait pas eu d'incidence dans ses rapports avec les garçons, si elle n'avait pas quelque chose d'intimidant, sans jamais résoudre l'énigme : « Il y a bien des hommes qui aiment être avec des femmes grandes. Ils ont l'impression que ça les grandit. » Et si l'effet était le même à l'écran ? Et si Bourgoin avait le pouvoir de faire grandir les acteurs et actrices avec lesquels elle joue ? Sans rien retirer à leur performance, quelque chose dans le port de la comédienne dans *Hippocrate* tire ses partenaires de jeu vers le haut : une façon

Et si Louise Bourgoin avait le pouvoir de faire grandir les acteurs et actrices avec lesquels elle joue?

↠ bienveillante de dominer les scènes, de veiller sur les plans, telle la vigie impassible d'un hôpital qui prend l'eau. « Sa taille, son grand cou, sa manière de se tenir droit m'importaient plus que sa beauté », admet Thomas Lilti. « Elle a un physique qui prend l'espace d'une façon inhabituelle dans le cinéma français », dit Anne Fontaine, qui lui a offert son premier rôle important. Dans *La Fille de Monaco* (2008), Bourgoin incarne la miss météo ultra-cagole et arriviste d'une chaîne de télévision locale, saisissant (et faux) raccord avec ses débuts au « Grand Journal ». C'est Fabrice Luchini qui avait recommandé à Anne Fontaine de rencontrer Bourgoin après l'avoir croisée à Canal+ : « Le jour de notre premier rendez-vous, je l'ai retrouvée dans mon bureau, allongée comme si elle allait dormir, dit la réalisatrice. Je me suis demandé si c'était de l'inconscience totale. C'est quand même rare une telle liberté. » Si Bourgoin rapporte une version sensiblement différente de la même anecdote – « Je crois qu'Anne m'avait fait attendre assez longtemps » –, la scène nuance le portrait de l'actrice en professionnelle exemplaire dressé par ceux avec qui elle a travaillé, ce côté « bonne élève » que moque affectueusement Zacharie Chasseriaud, ce sérieux à toute épreuve qu'elle revendique.

Sur les plateaux, Louise Bourgoin a pris l'habitude de faire des cadeaux. Des dessins notamment, qu'elle griffonne de manière compulsive et distribue généreusement à ses partenaires. Alice Belaïdi, interne à Raymond-Poincaré et « meilleure copine de colo » a eu droit, entre autres, à un portrait de son bouledogue français et à un récit de tournage façon BD au lendemain d'une journée difficile ; Lilti, à une série de collages ; Chasseriaud, à une caricature ; Nicole Garcia, à une céramique (Bourgoin a dessiné une collection pour la maison Pierre Frey). L'art a longtemps occupé dans la vie de l'actrice l'espace investi par le cinéma depuis dix ans. C'est parce qu'elle a échoué au Capes d'arts plastiques qu'elle s'est retrouvée à jouer la comédie. « Je me suis souvent demandé comment j'ai pu passer de l'art contemporain à la télé, de la télé au cinéma et à l'envie, aujourd'hui, de réaliser, dit Bourgoin. Je crois que j'aime bien l'idée d'obéir au hasard, de me laisser emporter. J'apprécie l'exercice de souplesse que ça suppose. »

Le hasard, c'est connu, se provoque autant qu'il s'impose à nous. « Rien dans l'inattendu qui ne soit secrètement attendu par toi », écrivait Robert Bresson dans ses *Notes sur le cinématographe*. Cet immense petit livre, collection de pensées concises à l'inépuisable sagesse, Louise Bourgoin l'a offert à Karim Leklou après de longs échanges sur leur métier sur le plateau d'*Hippocrate*. À Alice Belaïdi, elle a passé – « entre deux blagues de cul » – *L'Abécédaire de Gilles Deleuze*. Le père de Louise Bourgoin enseignait la philosophie. Sa mère était prof de lettres. C'est avec elle qu'elle a grandi en banlieue « ZUP Sud » de Rennes, dans un petit appartement. Le soir, elle sortait de sa chambre pour regarder par la porte du salon des films en douce : « J'ai vu *L'Empire des sens* [de Nagisa Ôshima, 1976] très jeune, un "porno intello" comme l'appelle ma mère, très beau par ailleurs. En général, quand on allait au cinéma, je voyais des films de grands, qui m'ont marquée parce que j'étais trop petite. J'en garde encore un souvenir très vif. En réalité, j'ai vite été traînée dans le monde des grands. » Elle y vit entourée de livres : « Parfois, quand je ne me sentais pas bien, que j'étais un peu triste, on me donnait de la lecture, un peu comme on donne un Doliprane. On me disait : "Lis ça, ça ira mieux." » Est-ce que ça marchait ? « Moyennement. Mais comme ils y allaient chacun de leur bouquin, je lisais beaucoup. Ça a été une chance d'avoir autant de recommandations de lecture, mais par la suite j'ai mis beaucoup de temps à m'acheter un livre moi-même, à oser en choisir un. Il y avait tellement de piles, ma bibliothèque était constituée. J'ai bien attendu d'avoir 30 ans avant d'entrer dans une librairie. Et vous, vous lisez beaucoup ? »

> « "L'essentialisme ne m'intéresse pas. Je suis existentialiste." La voilà, votre phrase à clics. »
>
> LOUISE BOURGOIN

« Que cherchent à dire ces images ? »

À plusieurs reprises, Louise Bourgoin inversera les rôles de l'intervieweur et de l'interviewé. Il est vrai que l'exercice peut s'avérer ingrat : « On finit par se sentir à poil, dit-elle, c'est comme si on s'enterrait soi-même. » En journaliste coriace, elle nous interroge sur les ventes de *Vanity Fair* et l'état de la presse écrite. Elle se souvient d'une époque pas si lointaine, mais reléguée à des années-lumière de nous par #MeToo, où les séances photo pour les magazines avaient systématiquement lieu dans des hôtels : « C'était toujours les mêmes codes : un palace, des talons aiguilles, tout un attirail de femme fatale pas forcément vulgaire mais quand même un peu pute de luxe. Il m'est arrivé de me demander : "Qu'est-ce que je suis censée faire dans cette chambre habillée ainsi ? Que cherchent à dire ces images ? Est-ce que j'attends quelqu'un ?" On a toutes fait des photos comme ça pour la promo d'un film. Les mecs, eux, étaient shootés dans la rue. Peut-être avaient-ils rendez-vous à l'hôtel ? » L'actrice s'amuse de la ringardise de ces mises en scène dignes de la préhistoire, de leur manière de partager le monde en deux en fonction du sexe. « Ce qui me plaît énormément dans le travail de Thomas Lilti sur *Hippocrate,* mais il semble que c'est aussi vrai pour ses films, c'est précisément que les rôles n'obéissent pas à un découpage genré. Les personnages féminins pourraient être joués par des hommes et le contraire est tout aussi vrai. L'essentialisme ne m'intéresse pas, je suis existentialiste. » À voir son air hésitant, on se dit qu'elle a brandi ces notions un rien compassées malgré elle, qu'elle n'assume pas tout à fait la charge solennelle de sa tirade. Mais l'impression est fugace. L'embarras qu'on a cru lire l'espace d'un instant sur son visage s'envole dans un éclat de rire. Comme à l'âge d'or de la météo, Louise Bourgoin a vite fait de retomber sur ses pattes : « "Pas essentialiste, mais existentialiste", la voilà, votre phrase à clics ! » □

Hippocrate de Thomas Lilti. Saison 2 sur Canal+ diffusée en avril.

MAXIME IMBERT

PULL **MIU MIU**.
PANTALON **HERMÈS**.
BAGUE **CARTIER**.
MANCHETTES
ELSA PERETTI,
TIFFANY & CO.

ASSISTANTE PHOTOGRAPHE
CHLOÉ MAY TRUONG.
ASSISTANTE STYLISTE
ALINE MIA KASTLI.
MAQUILLAGE
TOM PÊCHEUX
AVEC DES PRODUITS L'ORÉAL.
COIFFURE DAVID MALLETT
AVEC DES PRODUITS L'ORÉAL.
MANUCURE
JULIE VILLANOVA.

RÉALITÉ AUGMENTÉE
Magali Berdah photographiée pour *Vanity Fair* dans les locaux de Shauna Events, en décembre 2020.

UNE FEMME sous influence

C'est l'histoire d'une mère de famille qui crée par accident un business qui la propulse en première ligne du monde des affaires. Magali Berdah, l'agente n° 1 des célébrités des réseaux sociaux, a confié à Constance Dovergne comment faire pleuvoir les billets et hurler les détracteurs de la téléréalité. Photographie Anaïs Boileau.

C'est une drôle de scène à laquelle assiste Alexandra Schamis, attablée dans un restaurant du Vieux-Port de Marseille, ce jour de mars 2019. L'agente artistique, qui représente Monica Bellucci et Gérard Darmon, est venue consulter une spécialiste des réseaux sociaux. Elle est accompagnée de Mathilde Seigner, une autre de ses actrices-stars. Mais ce midi-là, la vedette n'est pas celle que l'on croit. Leur interlocutrice raconte une histoire rocambolesque – la sienne – dans laquelle se côtoient voyous et grandes fortunes, soirées people et descente aux enfers dans un grand-huit spectaculaire. « J'aurais adoré interpréter un rôle comme ça », lui souffle Mathilde Seigner, fascinée. Une lueur de fierté traverse les yeux bleus de Magali Berdah. Mais n'a-t-elle à aucun moment pensé la même chose ?

Si la plupart des adultes n'ont jamais entendu parler d'elle, les moins de 20 ans la connaissent comme l'agente numéro un des stars de la téléréalité. Je lui signale que je viens d'en croiser toute une troupe qui faisait des selfies devant ses locaux ; elle adore. « Où tu vois ça ailleurs ? Même devant TF1, les gens vont pas se prendre en photo ! » Elle me reçoit au siège de son entreprise, Shauna Events, à deux pas des Champs-Élysées, dans un bureau immense embouteillé de bouquets de roses et de paquets cadeaux qu'il faut enjamber pour arriver jusqu'à elle : elle m'a donné rendez-vous le jour de ses 39 ans et déjà son sens de la mise en scène irradie. L'interviewer, c'est comme interroger la star et son attachée de presse en même temps. Elle claque une bise, s'excuse pour les effluves capiteux qui flottent dans la pièce : elle vient de faire la promotion d'un parfum sur Snapchat. Chaque jour, sous la houlette de son équipe d'une cinquantaine d'employés, plus de deux cents influenceurs – créatures irréelles tout en filtres, muscles ou extensions de cils qui peuplent les réseaux sociaux – filment eux-mêmes, de chez eux, de courtes vidéos publicitaires pour inciter leurs abonnés à s'offrir les produits des marques qui font appel à elle. Un business sonnant et trébuchant dont elle est l'architecte, qui générait en 2020 un chiffre d'affaires estimé à 40 millions d'euros et peut faire gagner jusqu'à 250 000 euros par mois à certains influenceurs.

Pour les vedettes des réseaux sociaux qu'elle représente, elle est une amie, une sœur, une mère aussi parfois. Les fans de « Touche pas à mon poste » la connaissent comme souffre-douleur préféré de Cyril Hanouna, voix haut perchée, surjouant la potiche avec bonne humeur sur son plateau. Ses collaborateurs, eux, voient en elle une femme stratège, redoutable en affaires, à qui il est impossible de dire non. Dans l'univers sous-peuplé de l'entrepreneuriat féminin, elle détonne : robes moulantes et strassées, bottes de fourrure immaculée, vastes décolletés clinquants, liposuccion et botox assumés – un goût du bling qui sonnerait cagole si tout n'était pas signé des plus grandes maisons de luxe. Sur les réseaux où plus d'un million de personnes la suivent, elle met sa vie en scène : ses querelles ambiance *Un gars, une fille* avec son amoureux Stéphane, ses voyages surclassés sur Emirates, ses nuits de fêtes débridées avec Kev Adams... Bref : l'illusion d'une existence au vernis superficiel. Et pourtant...

Quand la pandémie de covid-19 a déferlé sur la France, c'est elle que le gouvernement a appelée à la rescousse pour informer massivement les jeunes sur les gestes barrières. Quand Brigitte Macron a dû faire authentifier son compte Instagram afin de lancer l'appel au don de la Fondation Hôpitaux de Paris, c'est encore elle qui a dégainé son portable pour solliciter directement le patron de la branche française du puissant réseau social. On la convoque sur les estrades des grandes écoles pour former la prochaine génération de leaders de la com'. L'Oréal, Publicis – « Tout ce monde où l'on nous prend de haut », note-t-elle – ne peuvent plus lancer de campagne numérique sans recourir à ses services. Elle l'explique sans retenue : « Des boîtes comme Publicis savent faire du digital, mais elles sont trop grosses pour gérer une meuf comme Nabilla. Parce qu'avec elle, il faut de la gestion humaine. Quand j'ai démarré, personne ne voulait s'afficher avec des gens de téléréalité. Et moi je les ai respectés et je les ai pris tels qu'ils étaient. » C'était il y a tout juste cinq ans. Magali Berdah était alors endettée jusqu'au cou, au bout du rouleau. « J'étais pas comme tout le monde, j'étais *pire* que tout le monde, raconte-t-elle. À Juan-les-Pins, les gens parlaient beaucoup dans mon dos. »

« J'étais un cas social »

Le Sud-Est, elle y a passé toute sa vie. Élevée dans le restaurant sans prétention de ses grands-parents, à qui l'ont abandonnée ses parents, elle est aux premières loges pour admirer leur sens des affaires. Son grand-père, saisonnier fort en gueule, alpague les « mangeurs de glaces », ces touristes pauvres et méprisés par les commerçants de Saint-Tropez. « Tu ne dois jamais avoir honte de rien. Jamais. N'aie honte de rien », lui répète-t-il. À 20 ans, elle se lance ainsi dans la vente de mutuelles, « du vent, le métier le plus dur de la terre », comme elle dit. Elle fait tout, le porte-à-porte, le téléphone, les stands dans les centres commerciaux de la région. Et elle excelle. Une première agence ouvre, puis deux, puis trois, avant la mauvaise surprise. L'homme auquel elle s'est associée est un escroc. Il la plume. Elle est prise à la gorge, liquide tout, repart de zéro. Les affaires reprennent si bien que la courtière en mutuelles dirige bientôt sept agences. Jusqu'au jour où un courrier recommandé atterrit sur son bureau. Au terme d'un contrôle, l'Urssaf lui fait savoir que les contrats de ses cent vingt vendeurs indépendants doivent être requalifiés en CDI. Montant des arriérés de cotisations : plus d'un million d'euros. Dans la foulée, à Paris, les syndicats et organisations patronales signent ensemble la loi sur la sécurisation de l'emploi qui généralise la prise en charge des mutuelles des salariés par l'employeur. On est en 2013 et le business de Magali Berdah devient obsolète du jour au lendemain. Pour éponger ses dettes, l'entrepreneuse doit emprunter à un usurier, puis à un voyou pour rembourser l'usurier. Elle frappe ensuite à la porte de messieurs de moins en moins recommandables et s'enfonce lentement dans une spirale de l'endettement qui, elle le sent, met sa famille en danger. Au bureau, avec les quatre employés qu'il lui reste et qu'elle n'arrive plus à payer, elle regarde le temps passer. Parfois, des vedettes de téléréalité viennent traîner avec eux, partager une certaine idée du désœuvrement. « J'étais un cas social, c'est pour ça que je m'attachais à eux parce qu'eux aussi étaient paumés. Ils avaient des vies compliquées. C'était difficile. »

Sur la TNT, des émissions telles que « Les Anges », « Friends Trip », « Les Marseillais » ou « La Villa des cœurs brisés » recyclent d'un tournage à l'autre des dizaines de jeunes candidats auxquels les téléspectateurs s'attachent. On les voit alanguis dans les piscines d'immenses villas sous les tropiques ou juchés sur les podiums de clubs à Miami. Ils se séduisent, se trompent, s'aiment, s'insultent, se tapent dessus aussi parfois. Et se retrouvent, entre deux émissions, totalement largués dans la

ANAÏS BOILEAU

« Personne ne voulait s'afficher avec des gens de téléréalité. Moi, je les ai respectés et je les ai pris tels qu'ils étaient. »

MAGALI BERDAH

nature. Sans emploi fixe et souvent mal conseillés, les candidats les plus en vue trouvent un revenu précaire dans les « *bookings* », des apparitions monnayées – et éreintantes – dans les discothèques de province. « On était perçus comme des has been, les plateaux télé et les marques ne voulaient pas de nous, résume Milla Jasmine, bombe callipyge aux 3 millions d'abonnés, dont le premier livre *Un jour, je serai célèbre* (Éditions Eyrolles) est aujourd'hui numéro 1 des ventes sur Amazon. Le mot "influenceur" pour qualifier un candidat de téléréalité, c'est Magali qui l'a inventé. » Elle se souvient de leur première rencontre au café Unisex des Champs-Élysées, de cette femme « déterminée et touchante à la fois ». Magali ne connaît ni la téléréalité ni les réseaux sociaux. Mais son instinct lui souffle que les milliers de fans de ces personnalités sont monnayables. Elle a en tête une technique de vente vieille comme le monde : le placement de produits, né dans les cabarets au XIXe siècle et ressuscité outre-Atlantique sur Snapchat, où une poignée de célébrités exhibent vêtements, cosmétiques et voyages au soleil qui leur ont été offerts par des marques. Pourquoi ne pas plutôt facturer ces placements de produits ? Séduite, Milla s'embarque avec elle.

LA PLACE DE L'ÉTOILE
Magali Berdah à son bureau près de l'Arc de triomphe, fin 2020.

Elles font quelques tentatives avant de trouver la bonne formule, qui n'a pas changé depuis ce printemps 2016. Sur Snapchat ou Instagram, l'influenceur se filme : « Coucou mes amours j'espère que vous allez bien moi je vais me préparer ce super thé détox dont je ne peux plus me passer et qui m'a déjà fait perdre trois kilos sans aucun effort... » Suit une démonstration façon « Téléshopping » accompagnée d'une mention « #sponsorisé » pour préciser qu'il s'agit d'un message publicitaire, puis l'inéluctable «... d'ailleurs j'ai un code promo grâce auquel vous pouvez avoir une réduction de 40 % sur les packs de thé ne manquez pas cette belle opportunité je vous mets le lien sous la vidéo... » Ce « code promo » n'est pas un élan de générosité de la part de la marque. C'est une balise personnalisée qui va lui permettre de savoir exactement quel influenceur lui rapporte quelles ventes, et combien. Ainsi est né le placement de produits façon Magali Berdah. Interdite bancaire, elle supplie la Banque de France de lui laisser ouvrir un compte de société. Sa nouvelle affaire démarre dans un bureau minuscule de Juan-les-Pins, sans chéquier, avec une carte de paiement plafonnée à 300 euros par mois. Magali baptise son agence « Shauna Events » d'après le prénom de sa fille aînée. Reste à trouver des marques prêtes à associer leurs produits à l'image alors bas de gamme des candidats de téléréalité.

Injectrices pour « lèvres volume russe »

Devant le défi, elle ne se démonte pas : « Je suis une faiseuse d'argent. C'est inné chez moi. Tu peux me dire : "Mag, on a besoin de faire 100 000 euros aujourd'hui", les 100 000 je vais te les faire. » Comme son grand-père trente ans plus tôt, elle appelle les micro-entreprises dont les grandes agences de pub et de relations presse ne veulent pas. Crèmes anti-imperfections Hello Body, bonbons Fini, gélules minceur Anaca 3... Que des marques obscures qui, pour la première fois, peuvent s'offrir une campagne de communication pour un budget de 500 euros. « Au début, c'était l'anarchie totale, se marre Milla. Magali envoyait les briefs à 3 heures du matin, me répondait au téléphone à minuit ou 4 heures, prenait l'avion pour négocier des contrats avec des marques à Berlin tout en s'occupant de ses filles et en recrutant de nouveaux candidats de télé. Elle ne dormait jamais. » Dérisoires, les prix des premiers placements de produits gonflent en même temps que la notoriété des influenceurs, qui sont alors rémunérés en fonction de leur nombre d'abonnés : 500 euros le placement pour un candidat à 500 000 abonnés, 1 000 euros pour celui qui en a un million. Sur Snapchat et Instagram, l'audience est jeune et « captive », c'est-à-dire concentrée sur le message publicitaire qui défile devant ses yeux. Elle est aussi particulièrement fidèle et encline à « interagir » avec l'influenceur ; l'achat, lui, est immédiat. Bref, le rendement de ces placements de produits a de quoi donner des sueurs froides aux experts en marketing. « Shauna Events, c'était la poule aux œufs d'or, se ↠

souvient Thomas Encarnação, auteur du blog *Journal d'un passionné du social media* qui fut l'un des premiers à analyser le phénomène. Ça s'est joué sur le rapport prix cassés / engagement démesuré. » Les revenus des marques explosent, ceux des influenceurs aussi. En un an, le chiffre d'affaires de la petite agence de Juan-les-Pins est multiplié par dix. Magali Berdah relève la tête, rembourse ses dettes, couvre ses trois filles de cadeaux et sort de l'ombre réservée aux agents pour devenir, elle aussi, un personnage public. Elle accepte de répondre à quelques interviews, traîne dans les coulisses des plateaux télé où Cyril Hanouna la repère. « J'ai vu sa spontanéité, sa joie de vivre, beaucoup d'autodérision, s'émerveille-t-il dans une note audio qu'il nous a envoyée par WhatsApp. Un bonheur absolu, l'une de mes plus belles rencontres. » L'animateur lui offre un fauteuil de chroniqueuse dans l'émission « Touche pas à mon poste » et tout s'emballe : elle goûte à la célébrité de ses poulains sur les réseaux sociaux et raconte dans une autobiographie, *Ma vie en réalité,* le père qui l'a kidnappée enfant et qu'elle a rayé de son existence. Son quotidien fait l'objet d'une téléréalité sur YouTube, entre interviews chez Europe 1, pose de facettes chez le dentiste, clash avec Michel Denisot sur Twitter et séance de dédicaces au Cultura de Nice.

Sur Internet, son succès crée des vocations. Les agences concurrentes poussent comme des champignons et des centaines de candidats de télé se lancent à leur compte – pour le pire parfois. On ne dénombre plus ceux qui vantent des produits qu'ils n'ont jamais utilisés : blanchiments dentaires alors qu'ils portent des facettes, sites de rencontres quand ils sont en couple, masques capillaires sur des extensions de cheveux synthétiques... Ce nouveau terrain de jeu à prix cassé, tout à la fois rémunérateur et dépourvu de règles, est une aubaine pour les escrocs du dimanche. Certaines boutiques en ligne n'honorent pas leurs commandes et disparaissent du jour au lendemain. D'autres envoient des contrefaçons. La plupart n'affichent aucune mention légale, au mépris de la loi. Sur Twitter, Thomas Encarnação s'alarme de ces abus de plus en plus nombreux et se fait bombarder d'e-mails de menaces anonymes en retour. Ce n'est plus l'eldorado, c'est le Far West. On y trouve, pêle-mêle, des sites de pronostics de paris sportifs hébergés dans des paradis fiscaux, des produits cosmétiques utilisant des composants interdits par l'Union européenne, des plans *trading* et trafic de bitcoins sur la messagerie chiffrée Telegram, des loteries suspectes et une foule d'injectrices clandestines, proposant Botox et procédures standardisées de type « lèvres volume russe ».

« On ne va pas s'intéresser aux quelques comptes problématiques », balaie Stéphane Martin, directeur de l'Autorité de régulation professionnelle de la publicité (ARPP), par téléphone. Selon lui, il existe déjà tout l'arsenal juridique nécessaire dans le droit pour contrer ces pratiques commerciales. « Nous avons plutôt travaillé pour l'immensité des acteurs responsables, bien intentionnés mais qui peuvent faire des maladresses », insiste-t-il. Cet organisme d'autorégulation du milieu publicitaire, Magali Berdah le connaît bien. Échaudée par ses déboires dans les assurances, elle les harcèle de coups de fil : « Ça, on peut faire ? Et ça, on peut ? Et ça, j'ai le droit ? » En 2017, la promotion malencontreuse d'un site frauduleux lui a laissé un souvenir fumant : « On a supprimé nos vidéos dès qu'on a vu les alertes sur Twitter. Il a fallu dédommager tous les clients. Ça m'a coûté 25 000 euros, pour des snaps restés en ligne à peine une heure. » Depuis lors, le marché s'est structuré et les consommateurs sont mieux informés. « Il y a deux ans, n'importe quel post était problématique. Aujourd'hui, c'est peut-être un sur dix », relativise Thomas Encarnação.

Reste une zone grise qui continue de s'épanouir sur les réseaux car elle promet à ses auteurs de « devenir riches sans rien faire » : le « *dropshipping* ». Il s'agit de créer une boutique en ligne et d'y vendre dix, quinze ou vingt fois plus cher de la camelote disponible pour une bouchée de pain chez des géants de l'export chinois, Wish et AliExpress en tête. Au lieu de commander à l'avance et de stocker une montre ou dix paires de lunettes de soleil, le *dropshipper* attend de faire une vente pour passer la commande ensuite sur le site chinois et faire livrer le produit directement chez l'acheteur, sans aucune assurance qu'il arrivera à bon port. Bref, c'est une fausse boutique, un écran de fumée tout à fait légal quoiqu'éthiquement douteux. Au printemps 2019, un couple de youtubeurs cumulant 2,6 millions d'abonnés a d'ailleurs été largement dénoncé sur Twitter pour avoir promu un site vendant 390 euros des montres qui coûtaient 20 euros sur AliExpress. « Je ne connaissais pas le filon. On en a fait sans le savoir et on s'est mis à avoir des tas de problèmes », reconnaît Magali Berdah. Elle monte alors un service juridique « qui met à poil tous les sites » qui veulent travailler avec elle et n'accepte de promouvoir que le « *dropshipping* propre », validé par ses juristes. « On est les seuls à le faire et c'est dommage, parce que les erreurs des autres rejaillissent sur nous. »

La villa d'Arthur ou l'aide de Courbit ?

Chez les producteurs de téléréalité, on considère le succès de Shauna Events d'un œil curieux. On y voit aussi une aubaine commerciale qui, en temps d'effondrement des recettes publicitaires, ne ferait pas de mal. Qui est donc cette trentenaire hors système qui déboule à Paris et ramasse des millions d'euros avec des candidats de télé qu'eux-mêmes ont créés, grâce au « Bachelor » et à « Secret Story » ? « C'est quand Jess m'a appelée que j'ai vraiment senti le danger », se souvient Magali Berdah. « Jess », c'est Jessica Thivenin, la star de l'émission « Les Marseillais » – son influenceuse vedette –, que le milieu de la téléréalité surnomme « le million » en référence au nombre, astronomique pour l'époque, de ses abonnés sur Instagram. Depuis 2014, ceux-ci suivent en direct ses histoires d'amour, la tromperie qui lui a brisé le cœur, la rencontre avec l'homme de sa vie, son mariage et son premier enfant. Quand elle vante les mérites d'un site web, il n'est pas rare que celui-ci voie ses serveurs sauter.

« Jess me dit : "Mag, ma productrice m'a prévenue qu'ils allaient monter une cellule de placement de produits en interne

« Magali Berdah, c'est un bonheur absolu, l'une de mes plus belles rencontres. »

CYRIL HANOUNA

NICOLAS TUCAT / AFP ; JACK TRIBECA/BESTIMAGE ; VEEREN/BESTIMAGE ; RACHID BELLAK/BESTIMAGE

L'OPIUM DU PEOPLE

1. Stéphane Courbit à Bordeaux en 2015. 2. Magali Berdah, Guillaume Frisquet, Milla Jasmine, Luc Angevert, Mathieu Alterman, Matthieu Delormeau, Sébastien Valiela, Michel Serra et Rachel Legrain-Trapani lors de l'enregistrement de l'émission « TPMP People » sur C8, en février 2020. 3. En compagnie de Cyril Hanouna au cours du lancement de la plateforme Kikandou de « booking » d'influenceurs en juin 2019. 4 et 5. Avec Jeremstar et Baptiste Giabiconi, un de ses « talents », pour la présentation du livre de ce dernier *Karl et Moi* (éditions Robert Laffont) en février 2020.

« Aujourd'hui, il y a une place à prendre, c'est la mienne. Ils ont tous voulu me manger. Je n'étais pas prête. »

MAGALI BERDAH

chez Banijay [la société de production présidée par Stéphane Courbit]. Ils m'ont demandé d'y travailler avec eux." J'ai pensé : "Si les boîtes de prods me doublent, mon rêve va se terminer dans pas longtemps." » Au téléphone, avec le débit mitraillette et le sens de l'emphase qui firent sa légende dans « Les Marseillais », Jessica s'enflamme : « Il était hors de question que je la lâche. Moi, j'ai des principes et des valeurs. Je la fais pas à l'envers aux gens. Jamais. Tout le monde sait que c'est mon agent. C'est mon amie. Je ne la lâcherai pas. » Le bruit court d'une société de production à l'autre : aucun des candidats représentés par Magali Berdah n'accepte de la quitter. Puisque ses concurrents n'arriveront pas à la battre, ils vont tenter de la racheter.

Pour la séduire, l'animateur Arthur, qui produit « Les Anges », affrète un jet privé et met des paillettes dans ses yeux :
« C'est quoi, ton rêve ?
– Une villa à Juan-les-Pins, avec une belle vue sur la mer et une piscine pour mes filles, répond-elle du tac-au-tac.
– Pas de problème. »
Face à lui dans la course se dresse Stéphane Courbit, son ex-associé, premier producteur de contenus indépendants au monde. « Loft Story » en 2001, c'était lui. Le magnat des médias possède aujourd'hui des centaines de programmes, entre autres « Koh Lanta », « L'Incroyable Famille Kardashian », « Miss France » ou « L'Île de la tentation ». Il propose un rendez-vous à Magali qui n'a jamais entendu parler de lui. La rencontre est *cash :* « Ta société ne m'intéresse pas. Des boîtes comme la tienne, il va en sortir de partout, lui dit-il en substance. Ce que je veux, c'est toi, car sans toi, ta société ne vaut rien. » Elle en rougit encore : « C'est ce discours qui m'a plu. L'argent, je m'en foutais. Je m'étais déjà sortie de la merde. Ce dont j'avais vraiment besoin, c'était d'un mentor et là, je me suis enfin sentie épaulée. » L'affaire est conclue. Lui qui refuse systématiquement les demandes d'interviews se fend volontiers d'un e-mail élogieux et *corporate* pour sa protégée : « Nous fédérons les meilleurs talents devant et derrière les caméras. Nous avions avec Magali le talent et l'expérience du métier de l'influence. Pourquoi aurions-nous essayé de faire tout cela nous-même alors qu'avec Magali, nous pensions le faire mieux et plus vite ? »

Les débuts de Shauna Events sous la bannière Banijay s'avèrent chaotiques. L'hypercroissance de la société est telle que sa patronne ne sait même plus si elle gagne de l'argent ou si elle en perd. Pour maintenir son empire, elle distribue des augmentations dans tous les sens, déroule le tapis rouge à ses influenceurs, accepte de leur garantir une rémunération mensuelle minimale même lorsqu'ils ne font aucun placement de produit. Sa nouvelle célébrité, qui l'euphorise et laisse son mari, garagiste, un peu perplexe, vire au cauchemar. Son manque de discrétion agace. « Parce que je suis une femme, parce que je fraie avec la téléréalité, parce qu'en France, l'argent, ça dérange », s'irrite-t-elle. Sur Twitter, des « machinations orchestrées par la concurrence » l'accusent de piloter une agence d'*escorting* – de prostitution, donc –, de divulguer des informations sur la vie privée de ses clients, d'être islamophobe... Parfois les influenceurs claquent la porte et règlent salement leurs comptes sur les réseaux sociaux avec une dramaturgie jusqu'ici réservée à NRJ 12 et W9. « Magali, c'est une femme controversée de façon totalement injuste, regrette Hapsatou Sy, cheffe d'entreprise et chroniqueuse télé. Elle a tout simplement repéré une opportunité extraordinaire et cultive l'envie d'être une entrepreneuse atypique, loin de l'image sérieuse et rigide que l'on attendrait d'elle. » Quand l'animatrice lui a proposé d'intervenir dans sa nouvelle émission de débats « Elles refont la télé » sur C8, les appels furieux se sont multipliés : « Tu es sérieuse de la prendre ? », « Il est hors de question que je sois assise à côté d'elle sur le plateau. »... « La réalité, raconte Hapsatou Sy, c'est qu'autour de ma table, personne n'avait sa réussite. » Rapidement, le harcèlement sur les réseaux sociaux se change en menaces de mort, puis en cambriolages – quatre en un an. « Aujourd'hui, il y a une place à prendre, c'est la mienne, proclame Magali Berdah. J'ai plein de monde autour de moi, mais je suis seule. Ils ont tous voulu me manger. Je n'étais pas prête. » La scolarité classique n'est plus une option pour ses filles. La vie à Juan-les-Pins non plus.

Entre *Scarface* et un penthouse moyen-oriental

Par une fraîche journée de printemps 2019, Magali Berdah rentre du festival Coachella, dans le désert californien, et remarque qu'une myriade de tweets la mentionnent. Ses proches l'appellent aussi et, en une heure, sa vie bascule. Son numéro de portable vient d'être posté sur la messagerie chiffrée Telegram. C'est l'œuvre d'Aniss Zitouni dit « Aqababe », 20 ans, devenu célèbre un an plus tôt pour avoir publié la *sextape* du blogueur people Jeremstar sur Twitter, ainsi que des accusations de détournement de mineurs à l'égard de l'un de ses proches. Il annonce cette fois le « berdahgate », promet d'abreuver ses abonnés en « dossiers » sur l'agente de célébrités. Toutes les deux heures, il publie une nouvelle rumeur : elle touche la CMU [la couverture santé réservée à ceux qui n'ont aucun autre droit] ; elle arnaque ses influenceurs ; elle a abandonné ses filles... « Ça a été un viol, vraiment », racontre Magali Berdah. Sous le choc, elle s'enferme à l'hôtel Molitor, dans le XVI^{e} arrondissement, et reste dans le noir. Mais toutes les cinq minutes, son téléphone s'éclaire : des notifications lui indiquent que ses contacts s'inscrivent les uns après les autres à Telegram, où sont diffusées toutes ces rumeurs. Son serrurier, son voisin, sa fleuriste... Même Simone, sa belle-mère, qui a par la suite rompu tout contact avec elle. Les jours passent et les dossiers sortent à un rythme de métronome : un enregistrement de son père interné en hôpital psychiatrique, que l'on entend prononcer : « Moi, je peux tout vous donner pour exterminer ma fille si vous voulez, mais dites-moi combien, parce

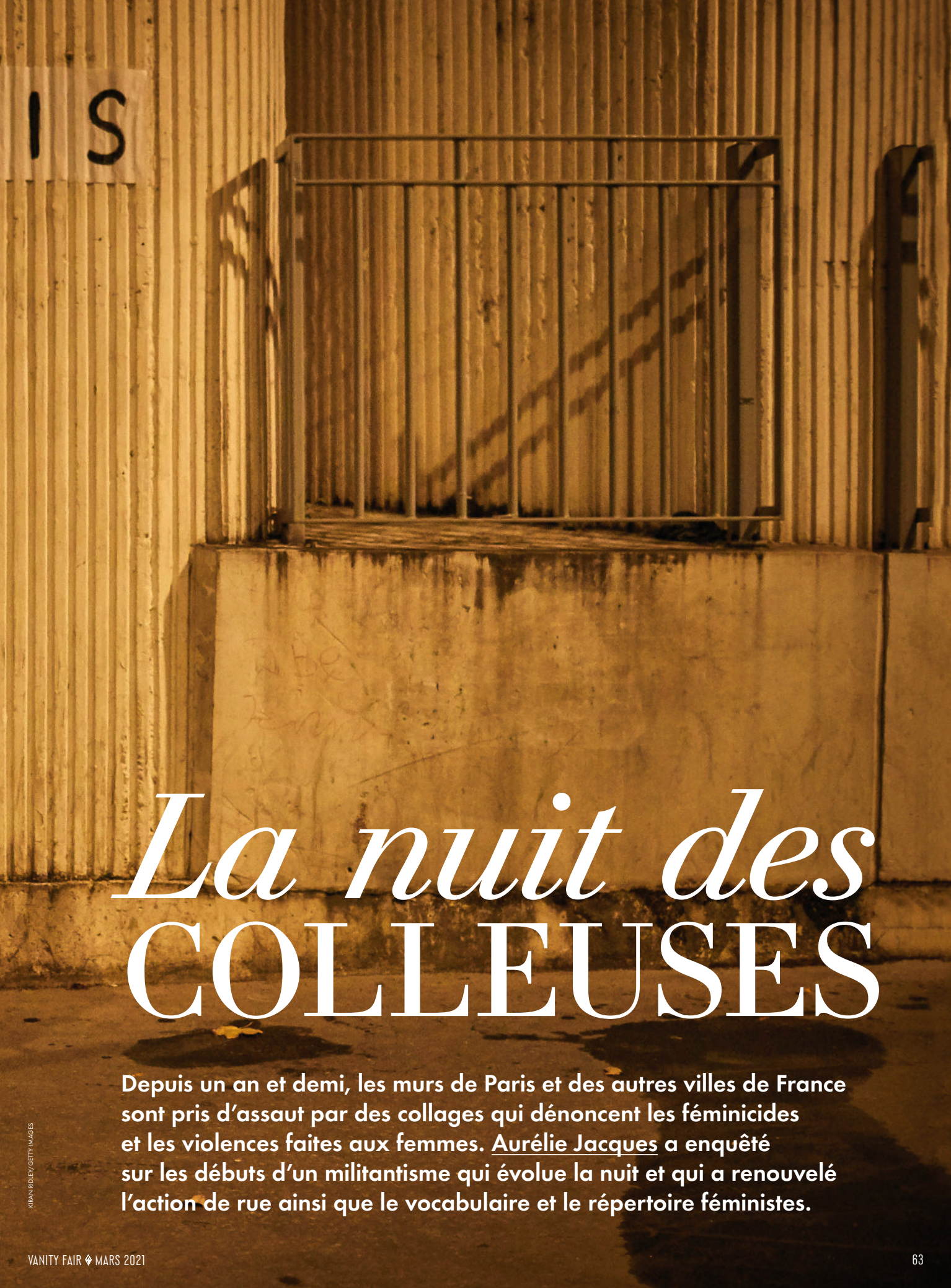
ANAÏS BOILEAU

que tout se monnaye. » Deux nouvelles heures passent : « Magali Berdah trompe son mari avec le cousin d'un candidat de téléréalité. » Beaucoup d'informations sont fausses ; celle-là est vraie. Son mariage, qui vacillait, vole en éclats. Les choses se précipitent : un intermédiaire d'Aqababe la contacte ; il souhaite la rencontrer. Rendez-vous est pris à midi dans sa chambre d'hôtel, que la police met sur écoute. Aqababe arrive. Lui non plus n'a pas dormi depuis quatre jours. Il exige 180 000 euros pour faire cesser sa campagne infernale. La police intervient après cinquante-cinq minutes de tractations douloureuses. Lui passe trente heures en garde à vue ; elle dépose plainte pour « extorsion », « chantage », « diffamation », « harcèlement » et « incitation à la haine ». L'instruction est en cours et Aqababe, toujours présumé innocent, s'est calmé – mais il a fait des émules. À intervalles réguliers, de nouveaux profils apparaissent, bombardent les réseaux sociaux de rumeurs sordides relayées par des centaines de milliers de personnes, puis profitent de l'audience ainsi acquise pour gagner quelques euros en faisant... du placement de produit à leur tour. « C'est un peu le revers de la médaille, se rend compte Magali Berdah. Quand tu découvres que ces monstres, c'est toi qui les as créés. » Pour s'en protéger, elle s'entoure des meilleurs : au juridique, Stéphane Hasbanian, avocat ès paillettes qui représente Arthur, Cyril Hanouna et Stéphane Courbit ; à l'image, Mimi Marchand, impératrice de la presse people et conseillère en image du couple Macron, qui lui a récemment offert ses services.

Elle s'est retranchée à Saint-Nom-la-Bretèche, très joli village dortoir des Yvelines dont les grandes fortunes, patrons du CAC40 et stars du PSG apprécient la discrétion, dans une immense demeure aux allures de forteresse. Quatre loulous de Poméranie joyeux comme des pilules de Prozac m'y accueillent. Ascenseur doré sur tranche, canapés XXL en cuir crème, ring de boxe, marbre noir et sculptures de Richard Orlinski à tous les étages – ici, un gorille ; là, une panthère. C'est riche, à mi-chemin entre le faste de *Scarface* et l'éclat d'un penthouse moyen-oriental. Direction sa cuisine rutilante, dans le micro-ondes de laquelle elle réchauffe un berlingot So Shape, une marque de repas amincissants dont son agence fait la promotion. « On monte discuter dans ma chambre ? On sera plus tranquilles », propose-t-elle sans s'arrêter de pianoter sur son téléphone. Voilà sa vie : des centaines de messages WhatsApp non lus au réveil et autant quand elle se couche, sept jours sur sept depuis cinq ans. Des allers et retours incessants à Dubaï, où viennent d'ouvrir ses nouveaux bureaux. Elle envoie des notes audio à Nabilla, règle une affaire familiale, commande un Uber pour la nounou. Tout ça, en livrant une interview à une journaliste assise sur son lit, un jeudi soir à 22 heures. Sans filtre. N'a-t-elle jamais regretté de s'être autant exposée ? Elle considère la question en avalant une gorgée de boisson hyperprotéinée menthe-chocolat : « Jamais. Je n'ai jamais regretté d'avoir choisi une vie publique, parce que j'adore ça : faire de l'antenne, des choses spectaculaires, brouiller les pistes... » Aussi volubile pour vendre une culotte menstruelle sur Snapchat qu'elle se montre énigmatique quand il s'agit de révéler les chiffres de sa société, elle cultive le mélange des genres avec un plaisir non dissimulé. Ceux qui la voient camper la directrice d'une agence de rencontres pour vedettes esseulées, dans la téléréalité à haut potentiel kitsch « Les Princes de l'amour », savent-ils qu'elle a négocié sa collaboration avec la production Studio 89 pour étendre encore son empire d'influenceurs ? Elle esquisse un dernier sourire. « J'aime que les gens ne sachent plus si je suis la pire des bouffonnes ou la businesswoman qui a créé une nouvelle économie aux chiffres délirants. C'est ce qui me fait vibrer. » □

COQUE DE PROTECTION
Magali Berdah en décembre 2020. À l'arrière de son téléphone, une photo d'elle en compagnie de son compagnon, Stéphane Teboul.

ARME DE COMBAT
Paris,
octobre 2020.



La nuit des COLLEUSES

Depuis un an et demi, les murs de Paris et des autres villes de France sont pris d'assaut par des collages qui dénoncent les féminicides et les violences faites aux femmes. Aurélie Jacques a enquêté sur les débuts d'un militantisme qui évolue la nuit et qui a renouvelé l'action de rue ainsi que le vocabulaire et le répertoire féministes.

KIRAN RIDLEY/GETTY IMAGES

Ses yeux de chat furètent dans la nuit, s'attardent sur un immeuble des années 1970. La façade est large, sans aspérité. « Ici », dit Chloé à ses trois complices armées de seaux de colle. Indifférente aux bruits de Paris, aux terrasses de la place de la Nation toute proche, la jeune femme sort de son sac à dos une pile de feuilles A4. Sur chaque page blanche, une grande lettre noire. Un « M » d'abord, puis un « E », un « R »... Les gestes s'enchaînent : badigeon, collage, il faut aller vite. L'affichage sauvage est passible d'une amende de 68 euros. À quelques mètres, un ivrogne braille : « Sales putes ! » Un frisson traverse le groupe. Mais pas question de s'arrêter ni d'écouter les vigiles du Franprix d'à côté qui protestent parce que le mur appartient à leur magasin. Les colleuses poursuivent, obstinées. Quelques secondes encore et on peut lire : « Merci mon père ! Après quinze ans de violences patriarcales, j'avance dans la vie, *vipère au poing.* » Sous la tutelle d'Hervé Bazin, l'apostrophe s'impose, magistrale.

Des slogans comme celui-ci, vous en avez sans doute croisé des dizaines. Depuis septembre 2019, ils ont fleuri – à Paris d'abord, puis dans le reste du pays et au-delà des frontières, en Europe, au Canada, en Israël ou au Mexique. « Elle le quitte ; il la tue », « On ne naît pas femme, mais on en meurt », « Silence, on viole »... Les mots crus racontent l'horreur, celle vécue par les femmes violentées ou assassinées. On les découvre au matin sans mettre de noms ni de visages sur leurs signataires. Le collectif est informel. Pas de meneuse revendiquée ni de porte-parole dans les médias. Des ombres tout au plus, la nuit venue. Qui sont ces femmes ? Comment se sont-elles mobilisées ? Pourquoi la première d'entre elles a-t-elle été écartée par une partie du mouvement ? On voudrait connaître les histoires que ces collages recouvrent, les blessures qui les fondent... Pour cela, il a fallu retrouver les pionnières, détricoter l'écheveau de leurs parcours, de leurs sensibilités. Elles se sont parfois heurtées. Spontané, le mouvement n'a pas échappé aux désaccords. Il y eut des déchirures. Des résiliences aussi. Derrière l'écran des formules choc s'étoffe un roman au long cours.

L'appel à la désobéissance

La réponse est vite arrivée. On a d'abord cru à une faute de frappe : « Vou*e*s pouvez m'appeler tous les jours à partir de 13 heures. » Et puis, dans les échanges précédant la rencontre, les « e » ont continué de champignonner. « Ça vou*e*s conviendrait ? », « c'est OK pour moi*e* », « merci*e* »... Le féminin partout. D'emblée, Marguerite Stern, 30 ans, annonce la couleur. C'est un bleu électrique, celui de sa chevelure, qui détonne dans cette brasserie de Saint-Germain-des-Prés où je la retrouve. La presse la présente comme la fondatrice des collages. D'elle, on ne sait pourtant pas grand-chose. Un passé de Femen et c'est à peu près tout. Le dos droit, elle parle de cette voix pleine qui ignore les chuchotements des ambiances feutrées. Les collages ? Les Femen ? « Tout ça, c'est bien gentil au regard des violences subies », lâche-t-elle devant un deuxième café allongé. Des militantes incendieraient l'Élysée qu'elle

KIRAN RIDLEY/GETTY IMAGES

UN CERTAIN REGARD
Paris, octobre 2020.

trouverait ça « juste ». Elle en appelle à la désobéissance civile. Il n'y a qu'à se rappeler les suffragettes anglaises, les vitrines brisées, les attentats... « C'est ce qu'il a fallu au début du XXe siècle pour obtenir le droit de vote. »

Entière, frondeuse, jusqu'au-boutiste. Troublante aussi dans sa manière de tout radicaliser. Le monde qu'elle décrit ne souffre d'aucune nuance. Les femmes y font le bien ; les hommes, le mal. Eux, elle ne les supporte plus. « Tous », affirme-t-elle, se sont révélés « violents » à son encontre, « physiquement ou verbalement ». On s'étonne ; elle répète : « Tous ! Sans exception. » Regard direct, prompt à se durcir. On y lit la méfiance autant que l'envie d'en découdre. « Ça me fait vriller, concède Marguerite Stern. Il suffit parfois d'un commentaire. » Où puise-t-elle cette rage ? L'autobiographie qu'elle a publiée à l'automne 2020, *Héroïnes de la rue* (Michel Lafon), fait état de six viols. On l'interroge. Elle hésite, cherche ses mots, finit par clore le sujet : elle ne tient pas à en parler. Mais elle a une définition bien à elle du terme : l'absence de désir, ce serait déjà un viol. « Le consentement ne suffit pas », soutient-elle. Au diable le Code pénal, pour lequel ce crime est qualifié quand il y a violence, menace, surprise ou contrainte ! D'aussi loin qu'elle s'en souvienne, me répète-t-elle, les hommes ont toujours voulu imposer leur loi.

Du premier d'entre eux, son père, on ne saura rien. Tout juste sa profession, négociateur foncier, et sa nationalité, portugaise, ainsi qu'elle le précise dans son ouvrage. De sa mère, femme au foyer, pas un mot non plus. Inutile d'insister : elle veut « se préserver ». Mais elle assure qu'elle a eu une « enfance heureuse ». C'est ensuite que ça s'est gâté, à l'adolescence. Solitaire, elle se cherche un peu plus que les autres. De son village perdu en Auvergne, l'horizon est flou. Le journal télévisé est peuplé d'hommes. Les femmes, elle les trouve dans les magazines pour ados. Elle veut leur ressembler : du rose à tous les étages, string et fond de teint en couche épaisse. La panoplie fait d'elle une « pute » aux yeux des garçons du collège. Dans le bus scolaire, quand elle va s'installer à l'arrière, certains lui touchent les « fesses et l'entrejambe ». La scène, écrit-elle, se répète trois années durant. Elle n'en dort plus, mais pas question de céder. Elle continuera d'occuper les places du fond, celles que s'octroient les élèves populaires. Les filles n'y sont pas les bienvenues ? Raison de plus pour s'imposer.

Les slogans ont fleuri depuis septembre 2019, à Paris d'abord, puis dans le reste du pays et au-delà des frontières, en Europe, au Canada, en Israël ou au Mexique.

Imprimer les rétines

Renverser les rapports de force : elle en fera son credo à 21 ans. Elle est étudiante à Paris, en arts plastiques. Dans le quartier de la gare du Nord où elle loge, elle découvre ce qu'on appelle le harcèlement de rue, ces types qui reluquent, sifflent, balancent des mains au cul. Pas un soir sans qu'elle ne se fasse chahuter ; pas un soir sans qu'elle ne rumine cette colère et ce besoin bientôt physique de l'affrontement. Une seule pensée l'apaise : les Femen, ces militantes ukrainiennes dont elle a vu des images, les seins pointés comme des armes de guerre. Un soir d'hiver, elle toque à leur porte. Un squat de la Goutte d'Or. Elle s'y sent tout de suite à sa place, radicale parmi les radicales. L'action l'électrise. En ligne de mire : le patriarcat sous toutes ses formes. Les religions aussi et la prostitution. Ces militantes revendiquent un féminisme « universaliste » : selon elles, la femme est une catégorie indivisible et le foulard ou le trottoir ne relèvent jamais du libre arbitre. Pour Marguerite Stern, affirmer que l'on a « la liberté de se voiler ou le choix de se prostituer, cela ne veut rien dire ». En cela, elle et les universalistes s'opposent aux « intersectionnelles », ces nouvelles féministes pour qui le sexisme doit s'appréhender dans des contextes spécifiques au croisement de plusieurs oppressions, celles liées à la classe sociale, à la couleur de peau ou au genre.

Aux côtés des Femen, Marguerite Stern est de tous les voyages. À Tunis, en 2013, elle manifeste seins nus pour la libération d'Amina Sboui, cette militante incarcérée pour avoir peint « Femen » sur le muret d'un cimetière musulman. Marguerite Stern est interpellée et purge un mois de détention. Ça ne l'arrête pas. L'année suivante, en Ukraine, un militant pro-russe tente de l'étrangler alors qu'elle dénonce l'annexion de la Crimée par les troupes de Poutine. En 2015, elle quitte le mouvement mais garde la culture de l'image choc. Plus personne ne lit les communiqués de presse, disait la meneuse du groupe Inna Chevtchenko, alors il faut imprimer les rétines. Elle s'en souviendra quatre années plus tard, à l'heure de son premier collage. ↠

↠ Marseille, 2019. Elle a 28 ans et gagne sa vie comme surveillante dans un lycée des quartiers nord. Une amie placarde dans le centre-ville des portraits de Simone de Beauvoir et de Frida Kahlo. L'idée l'inspire. Elle songe à des slogans. Comment l'esthétique de ces lettres noires lui est-elle venue ? Est-ce une réminiscence des pancartes des suffragettes ? Un souvenir des brous de noix de Pierre Soulages qui la fascinent ? Ou encore les lettres peintes à même la peau des Femen ? Sans doute un peu tout à la fois, mais ce soir de février, lorsque son regard se pose sur une ramette de feuilles, elle ne pense à rien. Des phrases défilent dans sa tête. Elle les imagine à la manière de collages, une technique plus accessible que le tag et n'exigeant qu'un matériel sommaire : de la colle à papier peint, de l'acrylique, le tout disponible dans n'importe quel magasin de bricolage.

Sur le pavé, la peur cède, les colleuses se libèrent. Elles se croyaient isolées; elles se découvrent légion, victimes d'une violence « systémique » qu'elles entendent politiser.

Le premier soir, elle a les mains qui tremblent. Toujours la peur de la police. Le message qu'elle colle gare Saint-Charles est plutôt long : « Depuis que j'ai 13 ans, des hommes commentent mon apparence dans la rue. » Des années après les Femen, la voilà prête à repartir au combat. Les mois suivants, elle enchaîne les collages, seule. La rue lui appartient. Ses mots dénoncent le harcèlement jusqu'à la déflagration du 3 mars. Ce jour-là, Julie Douib, une Corse de 34 ans, est abattue par le père de ses enfants. L'assassinat la révolte. « Julie avait déposé cinq plaintes », accuse son inscription, la première concernant un féminicide, étalée porte d'Aix.

À quelques pas de là, le long des voies ferrées, un immense tag « Jul président » marque l'entrée de la ville depuis plus de deux ans. Le rappeur marseillais qui chante « Te déshabille pas j'vais t'violer » *(Sort le cross volé,* 2014) est maître en son royaume. Marguerite Stern ne s'y résout pas. En réponse, elle placarde « Aya Nakamura présidente », prend un selfie devant le message et l'adresse à la chanteuse qui – miracle ! – la remercie publiquement sur Twitter et lui donne ainsi un écho inespéré. L'image se propage partout, notamment dans les lycées et en quelques clics, les élèves de Marguerite Stern découvrent que leur pionne est la même femme qui a naguère défilé seins nus pour les Femen. Un acte politique, tente-t-elle d'expliquer. Inaudible. Le lendemain, les réseaux sociaux charrient des flots d'insultes et de menaces. Elle fait ses valises et retourne à Paris.

Où loger dans la ville la plus chère de France sans fiche de paie ? Un squat vient d'ouvrir, lui signale un ami : un ancien couvent dans le XIVe arrondissement ; il peut lui garder une chambre. C'est le milieu de l'été. Elle débarque au Jardin Denfert : 4 500 m² entortillés dans un dédale de pièces et de couloirs. Une quarantaine d'occupants, six salles de bains, une seule cuisine. Elle repère l'escalier dérobé qui mène aux combles, un large plateau sous un toit percé de Velux. Des fientes de pigeons couvrent le sol. Peu importe : elle flashe. Voilà les conditions matérielles de la « guerre » qu'elle entend mener à Paris.

Vendredi 30 août. « Première réunion pour une grosse session de collage collective sur les féminicides. » En publiant l'appel sur Facebook, Twitter et Instagram, Marguerite Stern espère recueillir l'adhésion d'une poignée de femmes. Le lendemain, elles sont une trentaine à attendre dans la chaleur caniculaire. La plupart ont entre 20 et 35 ans et n'ont jamais milité. Il se passe quelque chose.

Ne plus baisser les yeux

À écouter les femmes qui ont répondu à l'appel, on est saisi par la violence de leurs histoires, la banalité du mal. Plusieurs jours après l'entretien, la voix atone, presque détachée, d'Ariane, timide et brillante étudiante de 21 ans, résonne encore. Elle raconte cette nuit qui l'a conduite à la dépression puis en hôpital psychiatrique. C'était sa première année à l'École du Louvre. À l'issue d'une fête arrosée dans le quartier des Tuileries, un taxi a proposé de la raccompagner gratuitement. « Une femme seule, la nuit, c'est dangereux », a dit le chauffeur à travers la fenêtre ouverte. Lorsqu'elle a compris ses intentions, il était trop tard : la voiture avait glissé dans un parking souterrain. C'est dans un état de sidération – une déconnexion du cerveau décrite par les psychiatres – qu'elle a enduré le viol.

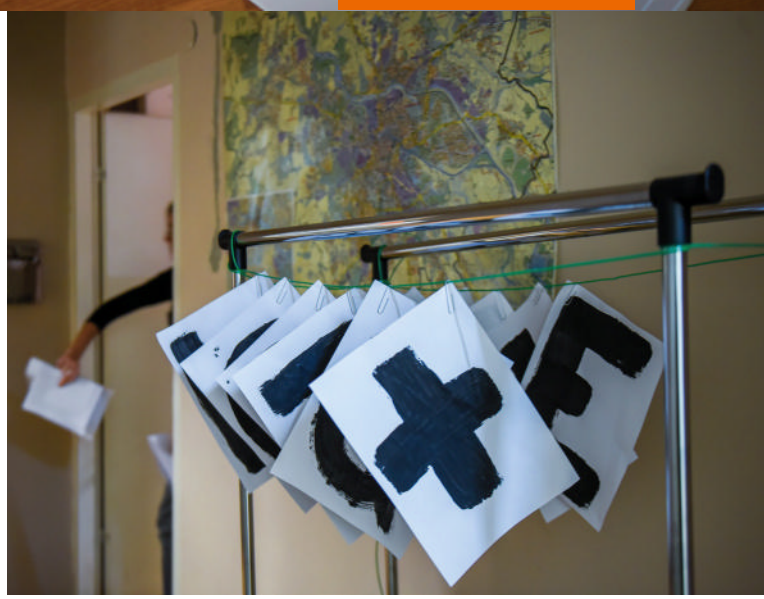
À la surface des récits, les blessures affleurent. Au minimum, des histoires de regards torves, de mains au cul, de traques de rue dès la puberté. Souvent, il y a pire. Entre deux cigarettes roulées, Noa, 21 ans, petite brune forte en gueule, parle pudiquement de cette « relation non consentie » à l'adolescence. Elle a mis du temps à nommer les choses – dans son milieu aisé, on répétait qu'« il n'y a plus besoin de féminisme ». Chloé, elle, avait 5 ans lorsqu'elle a vu sa mère, au sol, en position fœtale pour amortir les coups du père. Les violences ont commencé à sa naissance. Elle en a ensuite elle-même fait les frais. Seul son frère était épargné. Avant la soirée sous le patronage d'Hervé Bazin, elle m'a raconté les sévices et les soirs de terreur. Le refuge chez les voisins, à défaut de la police. « C'est du privé », disaient les agents à la mère qui n'a jamais pu porter plainte.

Sous les combles, en cette fin d'été 2019, Marguerite Stern les forme. Démonstration technique, exposé des risques encourus, une paire d'heures suffit. Au sol, comme par magie, des dizaines de slogans prêts à l'emploi. « On ne veut plus compter nos mortes », « Elle le quitte, il la tue », « Féminicides : elles nous manquent »... On discute de la possibilité de les poser dès le soir. Une vingtaine de femmes sont partantes.

Sur le pavé, la peur cède. En collant, elles se libèrent. Enfin, elles parviennent à exprimer la colère qui les ronge. Elles ne sont plus passives, victimes muettes d'histoires honteuses. Elles reprennent la main sur leur récit. Stupéfaites, elles découvrent combien leurs expériences se ressemblent : les frayeurs la nuit, les agressions, les policiers qui veulent savoir comment elles étaient habillées, si elles avaient bu – alors que c'est pour l'accusé que l'alcool est une circonstance aggravante. Elles se croyaient isolées ; elles se découvrent légion. Victimes non de drames personnels, mais d'une violence « systémique » qu'elles entendent politiser.

Galvanisées, elles reprennent dès le lendemain le chemin du Jardin Denfert. D'autres les rejoignent. Dans la lumière ocre qui tombe du toit cathédrale, elles se succèdent aux

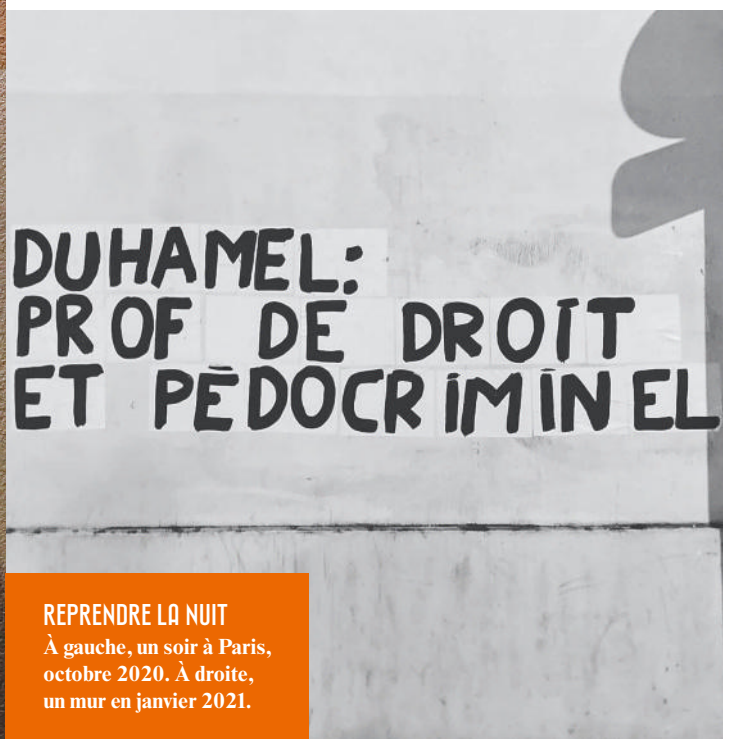
ALPHABET UNIVERSEL
Préparation d'un collage en octobre 2020 à Paris. Ci-dessous, en Pologne.



pinceaux, silencieuses. Une gravité infuse l'atmosphère. Ce ne sont pas des lettres qu'elles peignent à même le sol mais de la chair, celle des femmes tuées dans l'année. « 11.08.2019. Dimitri tue Ophélie. Elle voulait le quitter », « Nicole, tuée par son ex, policier », « Manbu, 64 ans, tuée à coups de hache par son mari »... Elles trouvent les informations sur la page Facebook du collectif « Féminicides par compagnons ou ex » qui les répertorie presque en temps réel. Il y en a de plus en plus, quasiment trois par semaine. Certains passent inaperçus, d'autres provoquent des électrochocs. C'est le cas du centième de l'année, le 31 août, au lendemain de l'appel de Marguerite Stern. Le corps d'une femme étranglée et défigurée par les coups est découvert sous un tas d'ordures à Cagnes-sur-Mer. Salomé, 21 ans, avait voulu rompre avec son petit ami, déjà visé par une plainte pour violences, déposée par une ex-fiancée et classée sans suite. Sordide, le meurtre déclenche des prises de conscience et donne un coup d'accélérateur au mouvement nouveau-né. Au squat, rebaptisé « le QG », les recrues affluent ; les utopies se croisent. Entre les tags et les lambeaux de tapisserie défilent robes à fleurs, sweats à capuches, chevelures longues et crânes rasés, hétérosexuelles, lesbiennes... Des transgenres également : leur présence n'est alors pas un sujet. Toutes les luttes se rejoignent. C'est ce que des militantes plus chevronnées appelleraient l'« inclusivité », un terme utilisé par les féministes « intersectionnelles ». Mais de théorie, on parle peu encore. Une seule réalité occupe les esprits : les violences faites aux femmes.

En cette rentrée 2019, c'est devenu un sujet politique. Les marches blanches qui ont suivi le meurtre de Julie Douib ont poussé le gouvernement à lancer un Grenelle des violences conjugales. Des discussions s'ouvrent pour trois mois. Les colleuses s'agacent : on palabre pendant que d'autres meurent. Inutile de chercher plus loin, les solutions, elles les connaissent : plus de moyens. Un milliard d'euros, le budget que réclament les associations. « Aux femmes assassinées, la patrie indifférente », affichent-elles tous azimuts. En quinze jours, elles sont déjà plus de cent à Paris. Deux cents en province. Des villes comme Marseille, Amiens, Besançon, Rennes, Strasbourg se lancent. Et voilà que les Suisses et les Belges les rejoignent. Du QG, on envoie conseils juridiques et techniques. Le matin, Marguerite Stern court les magasins de →

KIRAN RIDLEY/GETTY IMAGES ; OMAR MARQUES/GETTY IMAGES



REPRENDRE LA NUIT
À gauche, un soir à Paris, octobre 2020. À droite, un mur en janvier 2021.

bricolage. L'après-midi, elle accueille les troupes et les journalistes : les deux cent trente messages qui ont fleuri dans la capitale en une semaine ont éveillé leur curiosité. La presse internationale également s'interroge. On veut savoir qui sont les « *gluers* ». La chaîne de télé américaine ABC News dépêche une équipe, tout comme la radio RFI Español diffusée dans une partie du monde hispanophone.

Les nuits s'enchaînent et, avec elles, les premiers accrocs. Insultes, crachats, seaux renversés... Les encouragements sont plus nombreux. Certains hommes veulent adhérer au collectif. Les inclure ? À l'unanimité, c'est non : il y en a suffisamment dans l'espace public, tranchent-elles. Le soir, dans la rue, leur présence est écrasante, répètent-elles, alors que les femmes rasent les murs. L'enjeu des collages, c'est aussi de reprendre ce territoire. Sortir en bandes, ne plus baisser les yeux... Pour celles qui ont connu des traumatismes, c'est une catharsis.

Les néophytes s'aguerrissent. Elles se plongent dans les livres et les rapports statistiques. Dans 65 % des cas de violences conjugales, la justice ou la police avaient été saisies. On se passe et se repasse ces chiffres officiels. Du combustible pour la colère. Comme ce 1 % de violeurs finalement condamnés et incarcérés aux dires de Marlène Schiappa, alors secrétaire d'État à l'égalité. Peu leur importe que ce calcul soit contesté ; beaucoup savent ce que c'est qu'être femme au poste de police : d'emblée suspecte d'affabulations ou, pire, de l'avoir bien cherché. Aux hommes, la présomption d'innocence ; à elles, la calomnie. Schématique ? Le vent de la révolte souffle trop fort pour faire dans le détail.

Les injures pleuvent

Fin septembre, un mois après le début des collages, coup de théâtre : Marguerite Stern ferme le QG. Elle réunit tout le monde pour s'expliquer. Les dernières semaines l'ont épuisée. Les journées de dix heures, l'intendance, les interviews... elle se retire. Les colleuses l'écoutent, abasourdies. Certaines avaient remarqué que son autorité virait à l'agressivité, qu'elle semblait dépassée. Marguerite poursuit : l'attention médiatique s'est cristallisée sur elle, sur son rôle de « leadeuse » et elle, l'ex-Femen aux penchants anarchistes, n'a pas envie de ça. Le mouvement doit rester « informel », « horizontal ». Rideau.

Il faut se réorganiser. La question du QG est vite réglée : on s'en passera, des groupes WhatsApp suffiront. Les slogans s'élaboreront à la maison. Quant au passage de flambeau, il est déjà à l'œuvre. Depuis les premiers jours, une poignée de militantes s'emploient à développer le collectif. Aux côtés de Chloé Madesta et de trois autres colleuses, une jeune femme s'impose : Camille Lextray, 23 ans, diplômée en communication politique. Elle a grandi avec une sœur jumelle malmenée pour son allure de « garçon manqué » ; ses convictions se sont forgées tôt avec un intérêt pour les questions de genre. Dès les premiers jours, elle

KIRAN RIDLEY/GETTY IMAGES ; COLLAGES FÉMINICIDES PARIS

prend la main sur les réseaux sociaux et crée un compte Collages féminicides Paris. Le noyau dur organise de nouvelles séances de collage, des formations, met en relation les victimes avec des psychologues, des avocates... Dans les médias, Camille Lextray devient la « coordinatrice nationale », pas la « meneuse » – elle non plus n'aime pas l'idée de hiérarchie.

Il n'est plus question de « sororité » mais d'« adelphité », pour élargir la solidarité féminine aux personnes qui ne se reconnaissent dans aucun des genres.

Le reste se passe sur la toile. Les colleuses s'y racontent leurs lectures, s'échangent les références et les noms de blogs. Elles manient un vocabulaire nouveau, induit par un féminisme de plus en plus « inclusif ». Il n'est plus question de « sororité » mais d'« adelphité » pour élargir la solidarité féminine aux personnes non binaires qui ne se reconnaissent dans aucun des genres, ni masculin ni féminin. Elles invoquent les *gender studies,* qui analysent ce qu'il y a de construction culturelle dans la différence des sexes, pour affirmer que ce n'est pas la biologie mais le genre, le ressenti, qui les définit. Les femmes transgenres sont des femmes au même titre que celles dont l'identité sociale est alignée avec le sexe. Ces dernières, on les nomme les « cisgenres » ou simplement les « cis » (du latin « du même côté »). Quant aux féministes « critiques du genre », elles sont qualifiées de « terfs », pour *« trans-exclusionary radical feminist »,* dans la mesure où elles rejettent la présence des femmes transgenres au sein d'espaces non mixtes, en tout premier lieu dans les luttes féministes. Neutre à l'origine, l'acronyme est devenu péjoratif, discréditant leurs thèses taxées de transphobie. En la matière, les anathèmes tombent vite.

De sa réserve, Marguerite Stern observe. Un soir de janvier, elle n'y tient plus. Elle vient de voir, sur les réseaux sociaux, la photo d'un collage montpelliérain. Au-dessus d'une haie de doigts d'honneur, il proclame : « Des sisters, pas des cisterfs », grosso modo « Des sœurs de lutte, pas des anti-trans ». Pour elle, c'est le message de trop : le transactivisme « colonise les débats ». Elle s'en indigne sur Twitter. Le mouvement qu'elle a voulu uni autour d'un thème consensuel, les violences, est « dévoyé » au profit de « sujets clivants ». Elle critique une volonté des intersectionnelles d'exclure les universalistes dont elle se revendique. L'écriture inclusive, dénonce-t-elle, est détournée pour « invisibiliser » son sexe, le mot « femme » disparaissant dans certains débats féministes au profit de « personne à vulve ». Elle le martèle : la biologie ne peut s'effacer. « Je suis née femme et, avant même ma naissance, dans le ventre de ma mère, j'ai subi des discriminations de ce fait. » Robes et talons n'y changent rien, dit-elle avant de cingler : « Je n'aurais jamais l'indécence de brunir ma peau en déclarant que je suis noire. » Elle en vient à dénier aux transgenres la qualité de femme. « De tout temps, les hommes ont tenté de silencier les femmes en faisant taire leurs révoltes, avance-t-elle. Aujourd'hui, ils le font de l'intérieur en infiltrant nos luttes. »

Parmi les nouvelles organisatrices, c'est la stupeur. Le coup est d'autant plus dur à encaisser qu'il vient de l'intérieur. « Considérer les transgenres comme des hommes déguisés en femmes revient à nier leur existence, accuse Camille Lextray. Ça s'appelle de la transphobie. » Elle dénonce une « concurrence victimaire absurde ». Collages féminicides Paris se désolidarise de Marguerite Stern : « Nous publions les collages sur les viols subis par les femmes qu'elles soient cisgenres ou transgenres », indique le collectif dans un tweet sobre, soucieux de ne pas « alimenter la polémique » qui enflamme les réseaux sociaux. Les réactions se multiplient. « Oui un petit garçon efféminé n'a pas la même éducation qu'une petite fille cis (peut-être vit-il même plus de violences ?) mais un garçon féminin doit-il être classé comme homme dominant ? » interroge le Syndicat du travail sexuel. Moins courtois, des anonymes se lâchent : « Éjectons Marguerite Stern de son trône de carton », « Sale terf doublée d'une criminelle », « Putain de transphobe », « Imbécile de la région »... Les injures pleuvent. Sous la loupe grossissante des réseaux sociaux, le débat d'idées est impossible. Les extrêmes s'affrontent. Une photo d'un collage est diffusée avec la mention : « Les terfs au bûcher. » Retour au temps de la chasse aux sorcières. Pour le collectif, ça va trop loin. Il publie une « mise au point » et fustige « une rhétorique de mise à mort ». Mais quelques jours plus tard, elles sont une centaine à voter dans un squat de Saint-Denis : pour les « membres discriminants », ce sera l'exclusion. Marguerite Stern n'est pas nommée, mais c'est bien d'elle qu'il s'agit.

Et « colleuses » devint « colleur·euses »

Des mois plus tard, devant son café allongé, elle n'en revient toujours pas. « Exclusion ? C'est le mot qu'elles ont employé ? » De fait, cette mise à l'écart est surtout symbolique dans la mesure où il n'y a pas d'association officielle avec carte de membre et cotisation. Pour le reste, chacune est libre de placarder où et quand elle veut – même si le fait de publier des images sur les comptes du collectif donne plus d'écho à chaque opération. Marguerite Stern s'emporte, dénonce une organisation « pyramidale », puis s'arrête. Elle ne veut pas en rajouter. Collages féminicides Paris non plus. À écouter Chloé Madesta et Camille Lextray, les rares articles qui ont traité le sujet en auraient déjà trop fait. Au collectif, on se défend de vouloir imposer une ligne idéologique. « Notre seule et unique règle est l'absence de discrimination », justifient-elles.

Un courant a pris l'ascendant sur l'autre. Les intersectionnelles sont désormais aux manettes. En tout cas de la plateforme de discussion Discord devenue le point de ralliement officiel. Le mot « colleuses » y est remplacé par de nouveaux termes « colleur·euses » et « colleux·ses » pour inclure aussi les personnes non binaires. Dans le même esprit, certains messages adoptent des pronoms neutres – « ellui » ou « iel » – et débordent au-delà du thème des violences. « Mon voile, mon choix », peut-on lire, « Ni madame ni monsieur ; bonjour c'est bien mieux » ou encore « L'État tue les travailleurs du sexe ». Des militantes auraient été bannies de groupes de discussion sur l'application pour le simple fait d'y avoir utilisé les mots « femmes » ou « filles » : c'est en tout cas ce qu'affirme Marguerite Stern sur son compte Twitter, captures d'écran à l'appui. Elle poursuit ses activités nocturnes, rejointe par certaines militantes. Chloé Madesta, elle, a lâché un emploi de chargée de mission développement durable pour se consacrer à la logistique du collectif. Beaucoup de membres ne savent pas bien où se positionner. Cela n'empêche pas le mouvement de s'épanouir, sur les réseaux ou directement dans la rue. Il y a du travail. Au large d'un débat qui échappe au grand public, les violences se poursuivent, impitoyables : en 2020, 97 femmes ont encore succombé aux coups de leurs compagnons. □

ÉDITER, dit-elle

De Nicolas Sarkozy à Raphaël Enthoven, Muriel Beyer aligne les succès de librairie. En quelques années, la patronne des Éditions de l'Observatoire s'est créé une principauté de papier qui résiste à tout et surtout à la crise. Lisa Vignoli l'a rencontrée pour tenter de découvrir son secret. Photographie Mathieu Zazzo.

Muriel Beyer photographiée pour *Vanity Fair* en janvier 2021.

Il faut venir de Marseille pour reconnaître la pointe d'accent de Muriel Beyer lorsqu'elle prend la parole. Cette intonation quasi imperceptible, propre à un arrondissement à peine, est la seule chose qu'il lui reste de sa ville natale. Elle ne s'y rend plus jamais, trouve qu'elle a changé, pas forcément en mieux, et, à dire vrai, elle a très tôt voulu la quitter. Dans le milieu bourgeois et étriqué où elle a grandi, elle passait son temps plongée dans *Le Club des cinq* et Stendhal, avec une envie très forte de « travailler dans les livres » à Paris : « J'étais l'équivalent d'une actrice texane débutante qui rêverait de Hollywood. » Elle sourit : « Pour moi, le rêve est accompli, on peut le dire. »

À 68 ans, elle est directrice générale adjointe du groupe Humensis – onze maisons d'édition dont les Puf, la collection « Que sais-je ? », Belin, Les Équateurs... – et ne fait pas la moue face à « une fin d'année 2020 admirable » : le groupe a augmenté son chiffre d'affaires de 4,3 % malgré la pandémie alors que le marché du livre en France baissait d'autant (4,5 %). Muriel Beyer a surtout fêté les 4 ans de sa propre maison. En 2021, Les Éditions de l'Observatoire s'apprêtent à publier quatre-vingt-treize titres contre une moyenne habituelle de soixante-dix.

Dans son bureau qui donne sur La Closerie des lilas, célèbre brasserie parisienne où se croisent auteurs et éditeurs, elle se souvient avec humour de son premier rendez-vous à Paris, avec ce monde-là. Reçue par un homme trop jeune selon elle pour être Charles-Henri Flammarion, dans un bureau trop modeste pour être celui du patron de la maison d'édition, elle lui demande, au bout de quelques échanges polis : « Savez-vous quand M. Flammarion pourra me voir ? » Réponse : « Vous ne connaissez vraiment personne, vous. » La cause était entendue : c'était lui le patron et il l'a embauchée immédiatement, à la communication. Pendant plusieurs années, elle s'est battue pour passer « de l'autre côté ». « Il a fallu montrer qu'on pouvait avoir travaillé à la presse et savoir lire. Ce n'était pas si simple dans la tête de tous. » Muriel Beyer n'est ni du genre pleureuse ni d'un féminisme forcené. « J'appartiens à une génération qui ne se plaint pas mais qui avance », dit-elle.

Le chéquier facile

À écouter parler ses concurrents d'aujourd'hui – aux têtes souvent masculines –, Muriel Beyer serait « dure en affaires », « une femme de coups » et « inarrêtable en négociations ». Outre le fait que ces jugements sont rarement rendus sur le même ton quand il s'agit d'hommes, c'est l'aspect généreux des à-valoir qu'elle verse à ses auteurs qui revient comme une rengaine à son propos. L'agent littéraire François Samuelson, avec lequel elle a récemment négocié plusieurs contrats, analyse : « C'est un procès d'intention qu'on lui fait parce qu'elle a relevé le défi de créer une maison d'édition. Certes, son actionnaire lui avait laissé banquet ouvert mais ça fait partie des coûts de gestion et de lancement d'une boîte ! » En écho, il rappelle le moment où son amie Teresa Cremisi est devenue PDG de Flammarion. C'était lors du rachat de la maison d'édition par l'italien RCS MediaGroup en 2005. « Elle

« Je me reconnais une qualité : je ne laisse pas passer ma chance, car si je perds, ça me meurtrit. »
MURIEL BEYER

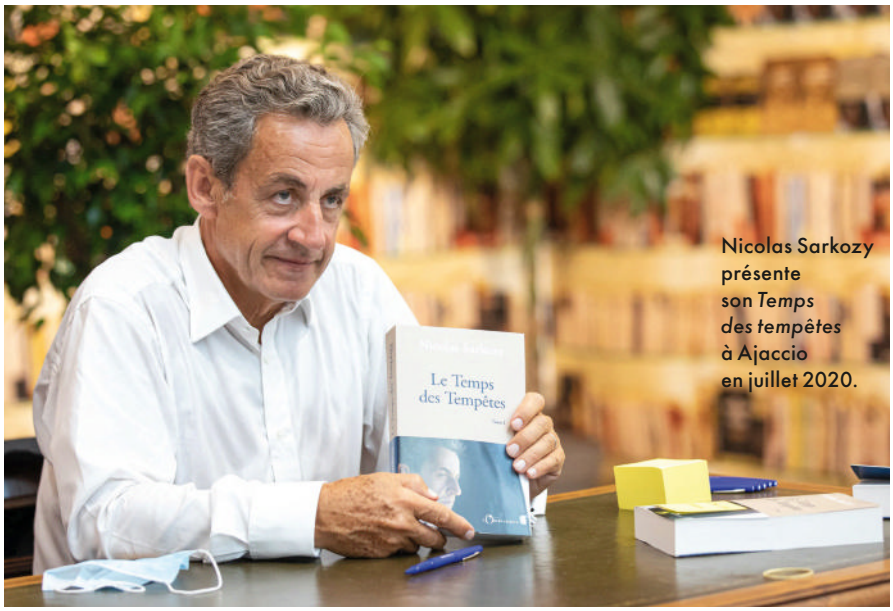
Paris, janvier 2021.

aussi a eu le chéquier facile. Ça n'en a pas fait une moins bonne éditrice », plaide-t-il. Lors de la dernière coupe du monde de football à Moscou en 2018, Frédéric Beigbeder croisant l'écrivain Olivier Guez – tous deux édités par Grasset – lui a raconté comment le même Samuelson, leur agent commun, lui avait obtenu un « beau contrat » pour son essai *La frivolité est une affaire sérieuse* aux Éditions de l'Observatoire. « Tu devrais faire pareil ! » lui a-t-il lancé. À son retour de Russie, Guez, prix Renaudot 2017 pour *La Disparition de Josef Mengele,* signait avec Muriel Beyer la publication d'un livre compilant ses chroniques footballistiques (sa parution prévue pour l'euro 2020 a été décalée). « Avec elle, les choses vont vite, pas besoin de se référer à dix membres d'un comité de lecture pour avancer sur un projet », poursuit Samuelson.

Beyer et Samuelson sont aussi arrivés à conclure une belle somme à six chiffres pour le philosophe Raphaël Enthoven et son ouvrage *Le Temps gagné,* publié en août 2020 et joli succès de ventes (38 000 exemplaires). L'éditrice regrette un peu ces commérages : « C'est humiliant pour les auteurs. On sous-entend qu'ils vont à la soupe. » Surtout, elle se tient à une règle : « Il faut être idiot pour aller chercher un auteur s'il est heureux chez son éditeur. Ça ne marche jamais. » Pour le reste, « je me reconnais une qualité, dit-elle : je ne laisse pas passer ma chance car si je perds, ça me meurtrit ».

Un coup par mois

Quand elle a quitté Plon après seize ans comme éditrice, les auteurs dont elle s'occupait l'ont suivie, la plupart sans poser de questions. Le journaliste politique Alain Duhamel – elle aime bien raconter cette anecdote – lui a simplement dit : « Très bien, vous me donnerez l'adresse. » Quant à l'ancien président Nicolas Sarkozy, il l'a vu aussi comme une simple formalité : « OK. Au fait, qui est votre actionnaire ? » Ces deux-là contribuent toujours au succès de la maison d'édition qui tient son nom de l'observatoire de Paris, sur le jardin duquel plongent les bureaux. Après un été de ventes exceptionnelles, l'ouvrage de souvenirs présidentiels *Le Temps des tempêtes* a connu un redémarrage inattendu au moment du procès des écoutes en décembre 2020, pour atteindre le niveau de plus de 253 000 exemplaires vendus. Quant à Alain Duhamel, il a attaqué l'année en tête des classements avec *Emmanuel le hardi,* un livre consacré au président Macron.

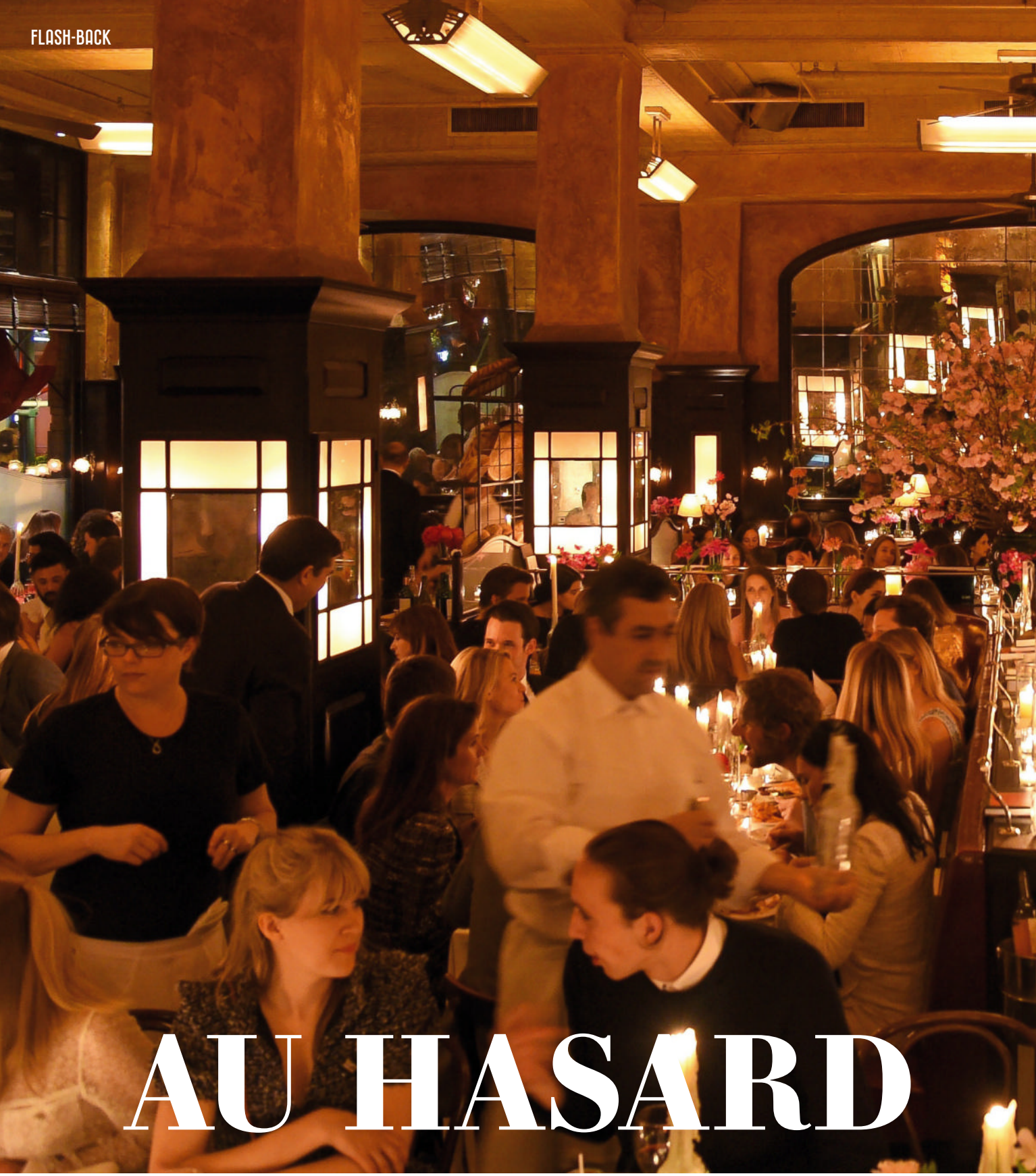


Nicolas Sarkozy présente son *Temps des tempêtes* à Ajaccio en juillet 2020.

Sous la bannière Beyer, chaque mois tient son petit effet. En février, la publication de *Sous emprise* d'Oksana Shalygina, ex-compagne du performeur Piotr Pavlenski [qui avait fait renoncer Benjamin Griveaux à sa candidature à la mairie de Paris] – avant même sa sortie, le livre a été versé, à la demande des parties civiles, à l'enquête judiciaire visant l'activiste russe en France. En mars doit arriver *Ensemble, toujours,* le récit à deux voix de Carlos et Carole Ghosn, sorte de journal intime de l'ex-PDG de Renault et de son épouse – c'est Anne Méaux, la communicante chargée de gérer leur image, qui a présenté le couple à l'éditrice. Les deux femmes ne se sont plus quittées depuis leur rencontre un soir de 2001 : lorsque Muriel a eu un problème de santé, Anne a été la seule à le savoir ; quand Ghosn a convenu qu'il voulait raconter son parcours en prison, Méaux lui a présenté plusieurs éditrices. « Je crois qu'il a apprécié le côté entrepreneur de Muriel, capable de se battre pour l'emporter », raconte la présidente d'Image 7. Beyer a su trouver en Claude Mendibil – autrice de nombreux livres pour les autres, dont *Le Scaphandre et le Papillon* de Jean-Dominique Bauby – la personne adéquate pour raconter l'histoire des Ghosn : elle a passé une dizaine de jours avec eux à Beyrouth, créant l'empathie nécessaire à la confidence. « J'ai confiance en Muriel, précise Anne Méaux. C'est quelqu'un qui ne parle pas. C'est fatigant les gens qui racontent tout, vous savez. » L'éditrice assume ce côté hermétique. Elle n'a pas vraiment le choix. « J'ai édité Jean Peyrelevade et Bernard Tapie, François Bayrou et Nicolas Sarkozy », s'amuse-t-elle. Les premiers se sont déchirés sur le litige avec le Crédit Lyonnais autour de la vente d'Adidas. Les deux autres se sont haïs politiquement et publiquement. La publication à venir du tome II du *Temps gagné* de Raphaël Enthoven aura sans doute aussi sa part de secrets à conserver. Le récit à haute dose autobiographique concernera les années 2000-2020, dont les protagonistes ne sont ni inconnus ni anodins, comme la navigatrice Maud Fontenoy avec qui le philosophe a eu un enfant et dont Muriel Beyer est également l'éditrice. « Le pire, c'est qu'ils se sont rencontrés dans mon bureau, avoue-t-elle. Quoi que je fasse, je suis toujours aux confluents. » C'est le risque lorsque l'on construit une maison sur un tout petit terrain.

Après l'entretien, Muriel Beyer est partie rejoindre son « super pote » Gérald Darmanin. C'était le 14 décembre 2020, jour de la rencontre entre le président de la République et les membres de la convention citoyenne pour le climat. Le matin même, le ministre de l'intérieur lui avait envoyé un texto : « Il y a un jour dans l'année où ce n'est pas moi qui prends tout. C'est aujourd'hui : passe me voir ! » Il n'avait pas encore finalisé le manuscrit de son essai *Le Séparatisme islamiste, manifeste pour la laïcité* publié début février mais Muriel était là. Amie, éditrice, visiteuse du soir. Tout à la fois. □

MATHIEU ZAZZO ; SHOOTPIX/ABACAPRESS.COM



AU HASARD BALTHAZAR

À LA TABLE DU TOUT-NEW YORK
Avril 2015. Ambiance lors du dîner annuel du festival du film de Tribeca.

DIMITRIOS KAMBOURIS/GETTY IMAGES/AFP

Depuis 1997, la bohème branchée de Manhattan se presse au Balthazar, imposante brasserie à la parisienne. Son fondateur, le restaurateur Keith McNally, revient avec émotion sur l'histoire de ce lieu rare, menacé par la pandémie.

Au début de la pandémie de covid-19, j'ai dû fermer plusieurs de mes restaurants et j'en ai conçu une grande tristesse. Mais s'il en est un, plus particulièrement, que j'ai eu du mal à ne plus voir tourner, c'est le Balthazar : regarder, impuissant, cet immense espace, naguère si animé, le savoir contraint à rester vide, au point mort, ç'a été une expérience douloureuse. J'avoue qu'au fond de moi, c'est une réalité que je n'ai pas tout à fait digérée. Je préfère me rappeler sa naissance et ses premiers pas, voilà maintenant vingt-trois ans.

Je suis tombé sur ce qui allait devenir le Balthazar un dimanche matin de 1995. Dans Spring street, non loin de Broadway, une enseigne disait seulement qu'il y avait là un entrepôt de cuir du nom d'Aadar Leather. À l'époque, j'étais en train d'aménager un bar à vodka, deux pâtés de maisons plus loin, et durant les neuf mois de travaux, j'étais passé quotidiennement devant ce lieu sans jamais le remarquer. Il a fallu qu'un jour, un écriteau « À louer » soit placardé sur sa porte décrépite pour que j'y prête enfin attention.

En jetant un œil à travers les fenêtres d'Adaar Leather – lesquelles avaient besoin d'un bon coup de chiffon –, je distinguai deux niveaux, l'un et l'autre encombrés de bandes de cuir de toutes les tailles – un vrai foutoir. On aurait pu croire que toutes ces lanières avaient pour seule fonction de faire tenir, tant bien que mal, l'entreprise debout. Mais son emplacement, à l'angle de Spring Street et de Crosby Street, et sa très longue devanture m'avaient vraiment frappé. J'ai tout de suite saisi le potentiel du lieu et noté le numéro du propriétaire sur un de ces gros agendas rechargeables qu'on utilisait à l'époque. Je l'appelais dès le lendemain et, un mois plus tard, je signais un bail de quinze ans. Puis, comme pour tous les autres restaurants que j'ai ouverts, mon enthousiasme s'est éteint. On était certes à SoHo mais, rapidement, j'ai eu l'impression qu'on se trouvait hors de Manhattan. Chaque jour, les rats de Crosby Street étaient plus nombreux et je me demandais ce qui avait bien pu me passer par la tête lorsque j'avais choisi de m'installer dans cette « zone » – ou ce qui m'apparaissait comme tel.

J'avais commencé à élaborer le concept de Balthazar trois ans plus tôt. Je vivais alors à Paris. L'idée était née par accident, comme la plupart de celles que j'ai eues dans ma vie. Je cherchais des rideaux anciens aux puces de Clignancourt lorsque j'étais tombé sur une vieille photo représentant un gigantesque bar de la Belle Époque. Derrière le comptoir se dressaient, sur cinq ou six mètres de hauteur, d'innombrables et magnifiques bouteilles d'alcool posées sur des étagères. Cette singulière bibliothèque était flanquée de deux imposantes statues de femmes à demi-nues inspirées de la sculpture grecque antique. L'image était tellement fascinante que j'en oubliai les rideaux : je repartis avec le cliché qui ne me quitta plus durant les années qui suivirent. Je me disais que le jour où je trouverais une telle hauteur sous plafond, il faudrait impérativement que je fasse aménager le même bar que celui de la photo. Et justement, je l'avais découverte dans cet entrepôt à l'abandon.

La construction du Balthazar débuta en janvier 1996. Mon investisseur, Dick Robinson, PDG des éditions Scholastic Press, avait mis 2 millions de dollars dans le financement du chantier. J'avais décidé de condamner les deux immenses fenêtres qui couraient sur Crosby Street. La plupart des restaurateurs ont tendance à sacraliser les baies vitrées de leur salle, mais j'avais en tête de faire le contraire. Je m'étais dit – je le pense toujours – que les grands restaurants doivent imposer leur propre monde, créer leur propre univers, comme pour les grands livres et les grands films. Être vu de l'extérieur quand on dîne, c'est comme entendre sonner l'interphone lorsqu'on fait l'amour.

Mon coconcepteur Ian McPheely et moi avions longuement observé l'image de ce comptoir monumental en nous demandant où nous pourrions bien le placer – si tant est que nous soyons capables de le construire. Deux semaines furent nécessaires pour en déterminer l'emplacement et, à partir de là, tout le reste des plans nous est apparu comme une évidence. Un bar, par son design comme par sa fréquentation, donne une énergie particulière au restaurant. Il peut même constituer la clé de son succès. Idéalement, il doit être en mesure d'exister séparément du reste, tout en se laissant voir depuis n'importe quelle autre partie de la salle – ou du moins en se laissant deviner.

Être vu de l'extérieur quand on dîne, c'est comme entendre sonner l'interphone lorsqu'on fait l'amour.

Ian jouait aussi le rôle de maître d'œuvre du projet : à aucun moment nous n'avons utilisé de plans conçus par des architectes. Quand les idées nous venaient, nous prenions le premier bout de papier qui nous tombait sous la main pour y griffonner un vague croquis. Avec le recul, je dois dire que ce que j'ai dépensé pour corriger mes innombrables erreurs m'a coûté plus cher que ce que j'ai économisé en honoraires d'architecte.

200 couverts à midi, la galère le soir

Concernant les caryatides, nous ne savions pas du tout où nous procurer de telles statues. Google n'existait pas encore et personne autour de nous ne savait nous conseiller. Ian a fini par penser à un ami artiste, Brandt Junceau, qui se disait capable de réaliser de telles œuvres. Mais il lui fallait des modèles : avions-nous dans notre entourage une femme au corps plantureux qui accepterait de poser ? (Ils en ont de bonnes, ces sculpteurs !) Il se trouve que mon bar à vodka, Pravda, comptait parmi son personnel deux serveuses

RICHARD CORKERY / GETTY IMAGES ; REBECCA SMEYNE/THE NEW YORK TIMES-REDUX-REA ; DOLLY FAIBYSHEV/REDUX-REA

au physique requis. Je me permis donc d'aller leur demander – je n'oserais plus du tout faire ça aujourd'hui – si elles seraient d'accord pour poser seins nus pour Brandt. Elles acceptèrent, et les deux statues qui ornent le bar du Balthazar sont un mélange de l'une et de l'autre, corps et visages.

Pendant les travaux, il m'arrivait de déjeuner dans un restaurant appelé le Jerry's, à cinq minutes à pied de là, qui dans les années 1990 était extrêmement prisé par une clientèle d'artistes, galeristes et autres marchands d'art. Un jour que j'y mangeais seul, le patron vint m'aborder et nous parlâmes de mon projet. En voisin, il me fit l'honneur de me prédire ceci : « Tu vas servir deux cents couverts à midi mais au dîner, tu vas galérer, parce que le soir personne ne sort dans ce coin de Manhattan. »

Un binôme en cuisine

En 1997, les restaurateurs recrutaient leurs chefs presque uniquement grâce au bouche-à-oreille. J'ai trouvé celui du Balthazar trois mois seulement avant l'ouverture grâce à mon ami Pippa Cohen qui m'avait recommandé un garçon très doué : Riad Nasr. À cette époque-là, Riad officiait dans un prestigieux établissement étoilé, le Daniel, dans l'Upper East Side. De prime abord, il semblait se méfier un peu de moi mais je crois que c'est souvent l'impression que me font les gens que j'admire – et je l'ai admiré immédiatement. En bon artisan, Riad se fichait du côté *people* de son travail. C'est évidemment quelque chose que je respectais déjà beaucoup. À la fin de notre rendez-vous, il m'a proposé un *tasting* la semaine suivante. Je n'ai pas été déçu : sa cuisine était effectivement incroyable. Je lui ai aussitôt offert le poste. Quelques jours plus tard, il est venu me préciser qu'il prendrait ses fonctions accompagné de son binôme en cuisine, Lee Hanson, lui aussi employé au Daniel. Forcément, cette nouvelle recrue bouleverserait un peu mes plans, mon budget, ma vision des choses, et je me suis demandé alors si je n'allais pas devoir ouvrir la porte à un troisième, un quatrième ou un cinquième sous-chef exigé par Riad. Heureusement pour moi, il s'est arrêté là.

Quand je conçois un restaurant, j'ai toujours une idée très précise du décor ↠

1

LES GENS DU BALTHAZAR
1. Chloë Sevigny en 2016. 2. Isabella Rossellini et Madonna (pour la sortie du livre de Rossellini *Some of Me)* en 1997. 3. DeWanda Wise en avril 2019.

2

3

1

2

LE GHETTO DU GOTHA

1. Cara Delevingne et Katie Holmes (à l'occasion du dîner du festival du film de Tribeca en avril 2019). 2. Mark Ronson et JR le même soir. 3. Dree Hemingway, Tabitha Simmons, Giovanna Battaglia et Lauren Santo Domingo en 2016. 4. La devanture de Balthazar, fermé pour cause de pandémie de covid-19, en juin 2020.

3

» et de la carte. Mais comme je ne suis ni architecte d'intérieur ni cuisinier, mon rôle consiste à transmettre ces idées aux gens dotés des compétences adéquates pour qu'ils les assemblent en un tout cohérent – voire, dans le meilleur des cas, en un tout supérieur à ses parties. Quelques années avant de lancer Balthazar, j'avais réalisé deux longs-métrages de fiction et les similitudes entre le travail de réalisateur et celui de restaurateur m'avaient frappé. Notamment le fait que j'étais, dans un cas comme dans l'autre, totalement dépendant de personnes aux expertises bien supérieures à la mienne. J'ai longtemps éprouvé un sentiment d'imposture. Et puis un jour, il y a quatre ans, j'ai fait un AVC et je me suis retrouvé à moitié paralysé. J'ai néanmoins continué à travailler et je me suis alors aperçu que j'accomplissais tout de même pas mal de choses que j'étais le seul à pouvoir faire. Dommage d'avoir attendu un accident pour en prendre conscience !

Trois sitcoms

Les chefs et moi étions tombés d'accord sur l'ensemble des plats figurant sur la carte, à l'exception d'un seul : le hamburger. Je tenais à en proposer un, mais ils étaient contre, probablement parce qu'ils venaient de la haute gastronomie. Pour que le Balthazar rencontre le succès, il fallait que la carte plaise à des gens comme moi, qui se sentent mal à l'aise dans les restaurants guindés. En insistant sur le côté très informel de mon projet, j'ai finalement réussi à les convaincre d'intégrer ce fameux hamburger – lequel est vite devenu notre best-seller, sans que nous le mettions particulièrement en avant.

La veille de l'inauguration, j'ai jeté un dernier coup d'œil à ce qui allait le lendemain être connu du Tout-New York et, en quelques instants, je me suis senti profondément déprimé. La grande salle du Balthazar m'a paru terriblement laide. Rien de ce que je voyais ne ressemblait à ce que j'avais imaginé. Je me rappelais avoir eu la même impression quand je réalisais des films : entre le projet et le résultat, il fallait – implacablement, tragiquement – accepter des compromis majeurs. Le restaurant ouvrit donc le 21 avril 1997 et connut un succès fulgurant. La prédiction de Jerry n'était

REBECCA SMEYNE/THE NEW YORK TIMES-REDUX.REA; DOLLY FAIBYSHEV/REDUX.REA

qu'à moitié exacte : dès les premiers jours, les cent quatre-vingts couverts avaient en effet été complets à midi... mais aussi le matin pour le petit-déjeuner et le soir pour le dîner ! L'établissement fit sensation dans la vie new-yorkaise. Au cours de ses deux premiers mois d'existence, le Balthazar fut cité dans trois sitcoms différentes. Le magazine *New York* publia un plan dessiné de la salle, précisant quelle célébrité s'asseyait à quelle table – sachant que la moitié des personnalités citées n'y avait encore jamais mis les pieds. Les louanges de la presse et l'affluence faisaient le bonheur du personnel en salle, beaucoup moins celui des équipes en cuisine. Lee et Riad s'énervaient souvent et jugeaient le nombre de repas à préparer bien trop élevé pour en garantir la qualité. Ils avaient évidemment raison, mais que pouvais-je leur répondre ? Lorsque vous surfez sur une énorme vague, vous ne pensez pas toujours aux requins qui rôdent. Un dimanche midi, alors que nous terminions de servir un brunch à 900 couverts, je me rappelle avoir aperçu Riad devant les portes de la cuisine, bras croisés, en train de compter les très nombreuses personnes qui attendaient encore d'être installées. Malgré tout, Lee et lui accomplissaient un boulot phénoménal avec leur équipe. Je ne regretterai jamais d'avoir accepté d'embaucher un sous-chef, sans lequel le Balthazar aurait probablement été un fiasco.

Leur binôme est resté en fonction pendant plus de quinze ans. Chaque année (sauf en 2001), notre chiffre d'affaires a augmenté. Lorsqu'ils ont quitté leur poste en 2012, je leur ai proposé de reprendre les cuisines de mes deux nouveaux établissements, le Pastis et le Schiller's Liquor Bar. En 2009 déjà, ils étaient devenus mes associés à la Minetta Tavern. Mais les collaborations fructueuses comme celles-ci finissent souvent mal, et, en général, pour des histoires d'argent. Ils touchaient de très bons salaires et de belles primes, mais lorsqu'ils m'ont demandé de leur céder des parts du restaurant, j'ai refusé. Se sentant lésés, ils ont démissionné et, quatre ans plus tard, ils ont ouvert le Frenchette qui a connu, à son tour, un succès phénoménal. Nous n'avons hélas pas repris contact depuis ce temps et je le regrette, car ils me manquent – Riad est le parrain de mon fils.

Mon restaurant ne s'est, par bonheur, pas vidé après leur départ, même si je sais bien qu'il finira par perdre de sa superbe et qu'il devra tirer sa révérence.

Je me rappelle une histoire qui remonte aux débuts du Balthazar. Je marchais dans les rues de SoHo, grisé par le succès faramineux de l'établissement, lorsque j'entendis deux femmes discuter : elles avaient soupé chez moi, mais elles avaient détesté ce qu'elles avaient mangé. Vexé, choqué, indigné, je me suis présenté à elles et je les ai invitées à revenir dîner – évidemment, le repas leur était offert. Une semaine plus tard, elles s'attablèrent et je leur fis servir un menu complet, avec vins et desserts. Au café, je suis arrivé pour prendre leur avis, la mine assurée, la voix onctueuse. « Merci beaucoup pour l'invitation, M. McNally, me répond l'une d'elles. Mais vraiment, nous n'avons pas trouvé ça meilleur que la dernière fois. Nous dirions même que c'était pire. » Sur le coup, quel traumatisme ! Mais le temps m'a appris à affronter l'adversité. Je suis parvenu par la suite à surmonter des choses bien plus graves, comme ma paralysie, tout comme la moitié des Américains ont réussi à résister à Donald Trump, et comme la population mondiale est en train de tenir le coup face à la covid. Balthazar a rouvert ses portes en janvier et c'est déjà un mieux : la lumière est revenue – du moins pour l'instant. □

Le magazine *New York* publia un plan de la salle, précisant où s'asseyait chaque célébrité – sachant que la moitié n'y avait encore jamais mis les pieds.

Vanity Fair, 2020.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Étienne Menu.

4

La journaliste et les assassins

À Malte, elle luttait contre la corruption. Mais l'enquêtrice Daphne Caruana Galizia a été tuée par ceux qu'elle tentait de dénoncer. Après sa mort, ses fils ont repris ses enquêtes et fait tomber le gouvernement. Ben Taub raconte comment, au cœur d'une affaire à rebondissements, l'île est passée de l'apaisement à la révolution.

SACHELLE BABBAR/ZUMA WIRE/REA

« JUSTICE POUR DAPHNE »
La Valette, février 2019. Dans la capitale, sur la place qui fait face au tribunal, un mémorial à la journaliste assassinée Daphne Caruana Galizia est démonté chaque soir à la demande du ministre de la justice. Et remis en place chaque matin.

Les fils de Daphne s'inquiétaient pour elle. À 53 ans, elle vivait seule dans une vieille ferme à la lisière de Bidnija, un hameau sur les hauteurs de Malte. De la table de sa salle à manger, où elle écrivait, elle pouvait contempler le lever du soleil sur la Méditerranée, mais n'allait plus guère à la plage depuis quatre ans. Lorsqu'elle sortait de chez elle, les gens l'insultaient, lui crachaient dessus, la harcelaient. Un jour qu'elle se trouvait dans un village voisin, elle avait dû se réfugier dans un monastère et les villageois avaient longuement tambouriné aux portes avant de se décourager. Partout sur l'île, des gens disaient la détester alors qu'ils n'avaient jamais lu une ligne d'elle. Ils savaient juste qu'on l'appelait *« is-sahhara tal-Bidnija »* : la sorcière de Bidnija.

Au-delà du « petit rocher », comme Daphne Caruana Galizia surnommait son île, elle était connue pour ses enquêtes qui dévoilaient les manigances et l'hypocrisie des gens au pouvoir à Malte. Elle décrivait un pays entre deux époques, où les pires aspects de la mondialisation s'étaient imposés au sein d'une société figée dans le passé : « Malte fait 25 km sur 15 et est submergée par la cocaïne, la corruption et l'argent sale », écrivait-elle. Son blog, *Running Commentary,* affichait un nombre de visiteurs uniques supérieur à la population nationale. Fin 2016, le site *Politico Europe* l'avait même distinguée parmi les personnalités qui « font bouger l'Europe », la dépeignant comme « une sorte de Wikileaks à elle toute seule ».

Daphne enquêtait sur ses voisins. Littéralement. Le premier ministre d'alors, Joseph Muscat, habitait à deux minutes de route de chez elle, au pied de la colline où se trouve Bidnija. Non content de l'attaquer en justice pour « diffamation », l'homme avait, depuis quelques années, lancé une vaste campagne de dénigrement contre elle. En général, son équipe et lui ne prenaient même pas la peine de réfuter les faits avancés par la journaliste et préféraient la calomnier directement ou diffuser des photos peu flatteuses d'elle.

Daphne est morte. Elle allait à la banque et venait de préparer une assiette de tomates à la mozzarella pour son fils.

Puis le 16 octobre 2017, Daphne est morte, assassinée dans un attentat à la voiture piégée. Elle allait à la banque et venait de préparer une assiette de tomates à la mozzarella pour son fils aîné, Matthew, de passage. L'explosion a résonné dans toute la vallée – au propre, puis au figuré. Sur les réseaux sociaux,

MATTHEW MIRABELLI / AFP

les sympathisants du pouvoir maltais ont publié des images de flûtes de champagne qui trinquent et de sorcières qu'on brûle. Dans la rue, certains d'entre eux ont même trouvé drôle, lorsqu'ils croisaient un membre de la famille endeuillée, d'imiter le son d'une détonation. « Je ne suis pas en train de raconter une histoire pour faire peur aux enfants, précise Paul, le plus jeune enfant de Daphne. Je parle de gens bien réels, qui vivaient juste à côté de chez elle. » Avec leur père Peter, les trois fils ont enterré Daphne puis ils se sont demandé qui avait pu commanditer le meurtre. Qui avait jugé moins dangereux d'éliminer une journaliste plutôt que de la laisser faire son métier ? C'est alors que, dans les affaires de la défunte, les quatre hommes ont commencé à découvrir des indices.

« Qui rédige tes articles ? »

Daphne a grandi à une époque où Malte était encore un bastion communiste, où l'on ne trouvait qu'une seule marque de chocolat, de dentifrice ou de jeans. Elle est née en octobre 1964, un mois après l'indépendance d'un pays que s'étaient disputé jusqu'alors les envahisseurs venus d'Europe, d'Afrique du Nord ou du Proche-Orient. Malte vécut une gueule de bois postcoloniale, dominée pendant vingt ans par un parti travailliste nivelé avec la ligne de la Chine, de l'URSS, de la Libye et de la Corée du Nord.

Avec sa sœur Corinne, la petite Daphne a vite compris que la politique était un sujet sensible. Si vous rapportiez par mégarde à vos camarades d'école des idées « subversives » exprimées par vos parents, ces derniers pouvaient avoir de gros ennuis. Le fait même d'envisager une contestation pacifique semblait tabou. Ainsi, alors qu'elles participaient à une manifestation contre la fermeture des écoles catholiques, les deux jeunes filles avaient été arrêtées. En sortant de garde à vue, Daphne avait relevé qu'aucun journal maltais n'avait évoqué l'événement.

En 1987, les travaillistes perdirent le pouvoir et cédèrent la place à un nouveau gouvernement désireux d'intégrer l'Union européenne. Daphne se mit alors à écrire des chroniques pour le *Times of Malta :* à 25 ans, elle était la première femme de l'histoire du pays à donner son opinion dans la presse. Les gens lui demandaient si c'était vraiment elle qui signait ses textes : « C'est ton mari qui te les rédige ? Ton père ? » Lectrice des magazines britanniques, elle s'inspirait de leur irrévérence et de leur humour, une impertinence peu acceptée à Malte, au point que sa vie sociale en pâtit : elle perdit des amis et reçut moins d'invitations à dîner. En 1993, lorsqu'elle réclama dans sa chronique la démission du ministre de la défense, soupçonné d'avoir protégé son fils trafiquant de cocaïne, sa source se fit poignarder et sa maison fut incendiée. Pour ne pas effrayer ses enfants, elle prétexta une bougie mal éteinte. L'année suivante, le chien de la famille fut retrouvé mort.

En 2003, Malte organisa un référendum au sujet de l'adhésion à l'UE. Daphne se prononça fermement pour le « oui », tandis que, parmi les opposants, la voix d'un jeune homme ambitieux se fit entendre. C'était celle de Joseph Muscat, alors responsable du service de presse du parti travailliste. Il connaissait déjà Daphne puisqu'il avait publié, cinq ans plus tôt, un livre dans lequel il l'accusait d'avoir fomenté un complot contre le pouvoir en place. Un tissu de calomnies contre lequel la journaliste avait porté plainte. Elle obtint gain de cause et Muscat se mit à nourrir à son égard une haine inextinguible (le « oui » finit par l'emporter de justesse).

Les années passèrent. Ses enfants partirent peu à peu s'installer à l'étranger et elle se retrouva moins entourée. Lasse des limites éditoriales du *Times of Malta,* elle décida, un soir de mars 2008, de lancer son blog, *Running Commentary.* Le premier billet s'intitulait « Tolérance zéro contre la corruption » et suscita un tel trafic que le serveur tomba en panne. L'article critiquait sans vergogne les pratiques du leader travailliste, dont le parti perdit l'élection législative, la semaine suivante. Le cacique fut remplacé à la fin de l'année par l'ambitieux Joseph Muscat. Sur son blog, Daphne ne se priva pas de dire qu'elle le trouvait prétentieux, incompétent et creux.

Lorsque Daphne réclame la démission d'un ministre, sa source est poignardée, sa maison incendiée, son chien tué.

Dans la décennie qui suivit, Muscat s'efforça de moderniser la ligne de son parti. Il en fit une entité eurocompatible et progressiste sur les questions de société, favorisant l'accès des femmes au marché du travail, légalisant le divorce et soutenant les droits LGBT. Il s'acquit ainsi le soutien d'une bonne partie de la jeunesse et, en 2013, il se présenta au poste de premier ↠

SERVICE FUNÈBRE

Les fils de Daphne Caruana Galizia portent son cercueil le 3 novembre 2017. Page de gauche : le lieu de l'explosion de la voiture qui a tué la journaliste en octobre.

1

2

3

» ministre. Lors de sa campagne, il annonça un vaste projet aux vertus environnementales : la construction d'une nouvelle centrale électrique fonctionnant au gaz naturel, sous la houlette de la société Electrogas. Il fut élu largement et prit ses fonctions à seulement 39 ans.

Des Panama Papers accablants

Au début de l'année 2016, le fils aîné de Daphne, Matthew, travaillait à Berlin au sein du Consortium international des journalistes d'investigation. Il n'était pas reporter, mais informaticien et mettait au point un site web – pas n'importe lequel : une plateforme destinée à publier les millions de documents qu'une source anonyme a fait « fuiter » des serveurs du cabinet juridique Mossack-Fonseca. Cette entreprise est installée dans un État réputé pour son fisc peu regardant : le Panama. Et le *leak* va bientôt être mondialement connu sous le nom de « Panama Papers ». Les informations, souvent opaques, qu'ont déchiffrées les équipes du consortium font apparaître un écheveau tentaculaire de banques, de cabinets juridiques et de sociétés-écrans. Malte figure en bonne place au sein de ce réseau. Pis : l'arrivée de Muscat au pouvoir en a fait l'un des épicentres.

En consultant les dossiers qu'il doit ajouter au site, Matthew s'aperçoit du rôle joué par son gouvernement. Il déconseille aussitôt à ses collègues journalistes de contacter la presse maltaise pour leur communiquer ces trouvailles : « J'ai tout de suite compris, en regardant certains documents, que le directeur de la rédaction du *Times of Malta* était acheté par Keith Schembri, le chef de cabinet de Muscat », dit-il. Un schéma classique : Schembri possède une société d'imprimerie et de vente de papier ; il surfacture ses services au journal, avant de reverser une part de ses gains à une société-écran enregistrée au nom du directeur de la rédaction. Matthew constate que Konrad Mizzi, le ministre de l'énergie, chargé notamment du projet de nouvelle centrale à gaz, a lui aussi mis en place ce système de blanchiment. Il note également qu'un comptable maltais a ouvert des comptes aux noms de plusieurs sociétés au Panama à peine une semaine après l'élection de Muscat. Il prévient sa mère, dont les doutes quant à ce chantier se confirment. Car Daphne se demande, depuis l'annonce des grands travaux, en quoi cette centrale peut être si nécessaire au pays, puisque le précédent gouvernement avait déjà approuvé le raccordement de l'électricité maltaise au réseau européen *via* la Sicile. Selon elle, toute cette entreprise ne saurait guère alimenter autre chose que les comptes bancaires de la classe dirigeante. « Ici, personne ne s'offusque du fait que les entrepreneurs financent les partis pour se mettre dans la poche des membres du gouvernement. Ils n'ont pas l'air de savoir qu'en dehors de chez eux, ça s'appelle de la corruption. »

ENQUÊTE FAMILIALE

Dans le cadre du projet collaboratif Daphne, mené par plusieurs médias internationaux pour enquêter sur la mort de la journaliste, le quotidien britannique *The Guardian* a collecté les photos personnelles de la famille. 1. Daphne et Peter Caruana Galizia lors du baptême de leur fils Paul. 2. Avec Matthew, Paul et Andrew au zoo de Lisbonne. 3. Avec Andrew en 1989.

GETTY IMAGES FOR THE DAPHNE PROJECT / AFP

L'examen approfondi des dossiers maltais révèle l'existence de trusts en Nouvelle-Zélande, de comptes bancaires secrets à Dubaï ou à Shanghai, d'entreprises fictives installées aux îles Vierges. Outre les sociétés-écrans de Schembri et de Mizzi, on en identifie une troisième, baptisée « Egrant », fondée au même moment, mais dont l'identité du propriétaire a été anonymisée par le comptable. Dans un e-mail à ses confrères panaméens, ce dernier cite ouvertement les noms de deux hauts fonctionnaires mais précise que celui du troisième titulaire ne peut être donné que de façon chiffrée.

« Une banque maltaise est plus facile à corrompre qu'une banque allemande ou française », explique le fils de Daphne.

La mondialisation a fait de Malte une porte d'entrée très attirante pour le blanchiment de fonds dans l'UE. « Une banque maltaise est plus facile à corrompre qu'une banque allemande ou française », explique Matthew. On soupçonne également un trafic de passeports maltais, notamment au profit d'oligarques russes, sous couvert d'un plan d'investissement lancé par le gouvernement Muscat. Le premier ministre aurait organisé des « séminaires de citoyenneté » pour aller lui-même négocier des ventes de passeports à Moscou, à Dubaï ou à Beyrouth. Mais ces multiples révélations, publiées par Daphne sur son blog, n'affectent pas foncièrement la popularité de Muscat sur l'île. Auprès des autres journalistes, il se contente d'éluder les questions sur Egrant et de couvrir Mizzi et Schembri. Au cours de l'année qui va suivre, Daphne va répéter qu'elle suspecte le chef du gouvernement d'être le mystérieux propriétaire d'Egrant. Jusqu'au jour où un lanceur d'alerte lui apprend que le compte n'a pas été ouvert au nom de Joseph Muscat mais à celui de sa femme. La Financial Intelligence Unit (l'équivalent de Tracfin à Malte) s'empare alors de l'affaire et son principal enquêteur informe ses supérieurs qu'il se fait fort de confirmer ou d'infirmer cette information en l'espace de trois jours si on lui transmet les documents adéquats – avis d'imposition, relevés bancaires, livres de compte du parti travailliste... Le lendemain, il est licencié. Pendant ce temps-là, le procureur général réussit à dissuader la police de s'intéresser aux affaires liées aux Panama Papers. Et les bureaucrates dont les rapports internes auraient dû mener à l'ouverture d'enquêtes voient, eux aussi, leurs travaux mis à la poubelle. Au milieu de ce silence assourdissant, Daphne est donc la seule, sur son petit blog, à avoir le courage de parler et de recouper tous ces éléments censurés par le pouvoir.

Le parti travailliste utilise les grands moyens pour la faire taire ou, du moins, pour la décrédibiliser. Il déploie une vaste campagne d'affichage calomnieuse, donnant une triste notoriété à la journaliste, dont la majeure partie de la population ne connaissait jusqu'ici pas le visage. « Les gens ont commencé à me reconnaître dans la rue, à baisser la vitre de leur voiture pour m'insulter en passant à côté de moi », écrit-elle dans un billet de *Running Commentary*. Sur la chaîne télé du parti, une émission s'attaque régulièrement à Daphne et la caricature en vieille folle alcoolique au nez crochu. Son animateur, Glenn Bedingfield, un proche du pouvoir et un ami de Muscat, va jusqu'à poster des photos de la journaliste prises à son insu et retouchées sur Photoshop pour la faire paraître énorme. La police débarque dans le café paisible où elle a ses habitudes, prétextant un audit, et dévaste les lieux. Au cours de l'été 2017, son fils cadet, Andrew, diplomate à New Delhi, est évincé de l'ambassade maltaise, à une période où la vente de passeports est en plein boum. « C'était déjà très gênant de voir ce trafic se développer comme ça et ça a été très humiliant de me faire limoger », commentera-t-il. Des représailles, bien sûr, selon sa mère, qui se résout à cesser de publier durant deux semaines. Elle s'occupe de son jardin, qui embellit à mesure que la situation politique du pays s'aggrave. « Les abus ont toujours existé. Les précédents gouvernements n'étaient pas des oies blanches, loin de là, analyse Giovanni Bonello, un ancien juge maltais un temps en poste à la Cour européenne des droits de l'homme. Mais ici, le niveau de corruption a atteint un degré tel que l'impunité est devenue la norme. Les faiblesses du système ont été surexploitées par des gens qui se fichent totalement de l'intégrité. Et dans cette jungle, celui ou celle qui réclame la justice s'expose du même coup à la mort. » Le magistrat avait hélas vu juste et quelques semaines plus tard, Daphne était assassinée dans sa voiture. Elle venait d'écrire ses derniers mots sur *Running Commentary* : « Les escrocs sont partout, vous savez. La situation est désespérée. »

Un groupe WhatsApp avec les assassins

Quelques jours après le meurtre, dans la ville de Marsa, un chauffeur de taxi de 38 ans commence à paniquer. Il vient de voir à la télévision que le FBI est en route pour Malte afin d'aider la police locale à faire la lumière sur la mort de Daphne. Son nom est Melvin Theuma et, personnellement, Daphne ne le dérangeait pas – il l'a même gracieusement conduite à son domicile, quelques années plus tôt, un soir qu'elle avait trouvé ses pneus crevés sur le parking d'un hôtel. Melvin et sa voiture sont en effet les heureux titulaires d'un emplacement réservé au Hilton de Portomaso. Il a obtenu ce privilège grâce à son employeur, Yorgen Fenech, un homme du même âge mais pas du tout du même milieu qu'il a rencontré une décennie plus tôt en jouant aux courses. Le grand-père de Fenech était un oligarque maltais, alors que Theuma a été élevé par sa seule mère, dans une ville sinistrée après l'abandon de son chantier naval. Il s'est donc estimé très chanceux de se lier d'amitié avec ce riche héritier qui l'a embauché comme chauffeur. Dix ans plus tard, Fenech a lui-même fait fortune et possède deux yachts. Theuma est aussi devenu son cuisinier. Il lui a donc trouvé cette place si recherchée sur le parking du Hilton et lui a offert un aperçu de sa vie de luxe. Il connaît Muscat et communique régulièrement avec lui sur un groupe WhatsApp qu'il partage avec Schembri et lui. Comme par hasard, il a investi de grosses sommes dans le projet de centrale.

Au début du printemps, Fenech avait convoqué son chauffeur dans un restaurant de Portomaso pour lui demander s'il pouvait le mettre en contact avec George Degiorgio, un tueur à gages de Marsa. « Je voudrais qu'il tue Daphne Caruana Galizia », lui dit-il en évoquant son oncle Raymond, dont le nom était cité plus de cinquante fois dans les Panama Papers et que Daphne s'apprêtait, selon ses informations, à mettre ↠

en cause dans des dossiers sensibles. Theuma se débrouille pour parler à Alfred Degiorgio, son frère, qui lui annonce son prix, que Fenech accepte. L'assassinat est commandité mais ne doit pas avoir lieu avant les élections de juin. En attendant, Fenech organise pour son chauffeur un rendez-vous au bureau du premier ministre. Celui-ci ne comprend pas bien pourquoi mais lorsqu'il arrive sur place, c'est le directeur de cabinet, Schembri, qui l'accueille en personne, prend un selfie avec lui et lui fait visiter les lieux, avant de céder à la place à un adjoint qui lui décrit alors la nature du poste que l'on va lui confier. Theuma lui laisse entendre qu'il a déjà un travail mais il comprend qu'il doit accepter l'offre. Il va vite se rendre compte qu'il s'agit d'un emploi fictif mais rémunéré pour le remercier d'avoir joué les intermédiaires entre son patron et les frères Degiorgio. Puis le mois de juin arrive et le soir de l'élection victorieuse, Fenech l'appelle pour lui dire de lancer la mission des deux frères. Ces derniers vont d'abord envisager un tir à distance, avant de se rabattre sur un attentat à la voiture piégée : l'affaire traîne et le commanditaire s'impatiente, met la pression sur le chauffeur qui commence à comprendre que Daphne n'ennuie pas seulement l'oncle de Fenech, mais surtout Fenech lui-même. Les frères finissent par exécuter leur cible et Theuma va leur donner les 150 000 euros convenus.

Les frères Degiorgio envisagent d'abord un tir à distance, avant de se rabattre sur un attentat à la voiture piégée.

Lorsque la télé maltaise annonce la venue du FBI, Melvin Theuma demande donc aussitôt à son employeur s'il doit s'inquiéter, mais celui-ci lui assure que les Américains ne vont pas réellement s'emparer de l'enquête. Pourtant, une fois sur place, les fédéraux identifient rapidement les assassins, dont les téléphones ont borné juste à côté du lieu du crime, pile à l'heure des faits. Quelques semaines plus tard, Fenech avertit son chauffeur que la situation est plus compliquée que prévu : des consignes relatives à un détonateur ont été identifiées dans les textos qu'ils ont échangés. Le 4 décembre, l'armée maltaise fait une descente dans la planque des Degiorgio et les arrête. Dans les médias, Muscat feint de se réjouir que l'on ait découvert les coupables. Les fils de Daphne, eux, déclarent que cette interpellation revient à avoir trouvé l'arme du crime, rien de plus.

Dans les mois qui suivent, l'ignominie atteint des sommets. Le pouvoir fait circuler la rumeur d'un complot ourdi par la famille de Daphne contre elle, soulignant que la voiture d'un des fils était garée à un endroit inhabituel ce jour-là, ou encore que ses enfants ont, comme par hasard, refusé de fournir l'ordinateur portable de Daphne aux enquêteurs, alors même que l'appareil contient, logiquement, quantité d'informations confidentielles relatives à ses investigations. « Pourquoi ces gens ont-ils tant de choses à nous cacher ? s'interroge le député travailliste fraîchement élu Glenn Bedingfield sur son blog. Veulent-ils tout simplement faire en sorte que cette affaire ne soit jamais résolue, de manière à blâmer le parti travailliste ? » Partout, on voit apparaître des affiches posant la question en lettres capitales, en anglais et en maltais : « Pourquoi quelqu'un cache-t-il l'ordinateur portable de Daphne ? » Schembri prend soin de raconter tous les mensonges imaginables à la presse locale, qui rapporte ses propos tels quels, en citant « une source anonyme ».

Des journalistes reprennent l'enquête

Face à un tel déchaînement de haine et de cynisme, les partisans de Daphne Caruana Galizia conservent néanmoins leur calme et organisent la résistance. Les trois fils installent leur quartier général en Angleterre où ils louent une vieille maison de campagne. Une équipe d'anciens soldats vient leur enseigner quelques techniques utiles : savoir repérer les bombes, les caméras ou les micros, donner les soins d'urgence, conduire une voiture lorsque l'on est pris en chasse... Ils reçoivent la visite de journalistes du *Guardian* ou de l'agence Reuters qui les aident à mettre de l'ordre dans les nombreux éléments d'enquête laissés par leur mère, notamment sa correspondance avec un lanceur d'alerte employé par Electrogas. Ils se rendent aussi à Londres pour travailler avec un groupe de journalistes et d'analystes qui leur semble beaucoup plus digne de confiance que leurs homologues maltais. Le cerveau de cette équipe est un Français du nom de Laurent Richard, fondateur d'une ONG baptisée « Forbidden Stories » (forbiddenstories.org), qui se donne pour mission de poursuivre les recherches lancées par des journalistes tués ou emprisonnés. Avec l'accord des enfants de la défunte, Richard décide de créer le Daphne Project, qui va réunir les efforts de quarante-cinq journalistes issus de quinze pays et de dix-huit publications différentes.

Les trois fils contactent également Bill Browder, un homme d'affaires connu pour avoir convaincu le Congrès des États-Unis de sanctionner le gouvernement russe après que celui-ci a laissé mourir en prison le lanceur d'alerte Sergueï Magnitski. Il leur conseille de lutter contre le pouvoir maltais par petites touches mais sans jamais s'arrêter. « Il faut les énerver un peu tous les jours. Faites chaque jour au moins trois choses qui vont les agacer. Vous êtes trois, ça devrait être simple pour vous. » Ils suivent ses recommandations, tout en continuant d'éplucher les documents. Ils parviennent à obtenir, grâce aux relations diplomatiques d'Andrew, que l'enquête soit examinée au Conseil de l'Europe qui avait déjà désigné un rapporteur spécial sur le système russe après l'assassinat des dissidents Boris Nemtsov et Anna Politkovskaïa. Mais la famille commence à fatiguer : « Notre père angoissait en nous demandant à quel moment nous allions reprendre une existence normale, nous remettre à travailler, raconte Paul. Ma femme me regardait comme si j'étais un fantôme. Et quand j'allais voir Matthew, je me rendais bien compte qu'il portait toujours les mêmes fringues. » Le jour du vote de la motion, à Strasbourg, ils passent l'après-midi à faire du porte-à-porte dans les couloirs du conseil afin de convaincre les représentants de l'urgence de la situation en leur décrivant la faillite institutionnelle maltaise. Le soir venu, dans leur chambre d'hôtel, ils reçoivent la nouvelle : la motion a été validée, avec un nombre de « oui » jamais atteint précédemment dans toute l'histoire du Conseil de l'Europe. L'investigation policière sur le meurtre de leur mère va donc être supervisée par un rapporteur européen. Celui-ci écrira plus tard : « À Malte, l'application de la loi est gravement entravée par l'extrême déséquilibre des pouvoirs. Les dirigeants corrompus agissent dans la plus totale impunité,

LENA KLIMKEIT/PICTURE ALLIANCE/GETTY IMAGES

MÉMOIRE VIVE
Bidnija, en mars 2018. Un mémorial est régulièrement fleuri sur les lieux de l'assassinat de la journaliste.

sous la protection personnelle du premier ministre Muscat. » Il imposera à l'île, sous peine de sanctions lourdes, une enquête publique et indépendante sur les circonstances qui ont mené à la mort de Daphne. « Si Malte ne sait pas corriger ses faiblesses, les institutions européennes doivent intervenir. » Le premier ministre, lui, n'abandonne pas les poursuites judiciaires lancées du vivant de Daphne après qu'elle eut écrit que sa femme était propriétaire d'Egrant. Ses enfants sont désormais tenus de répondre de ses actes et sont menacés de devoir payer près de 500 000 euros de dommages et intérêts, sans compter les frais de justice. Ils se débrouillent pour créer une fondation destinée à lever des fonds en échange de cours de journalisme d'investigation. Paul signe un contrat d'édition pour écrire une biographie de sa mère et reverse son avance à la fondation.

En mars 2018, Matthew revient seul à Malte. Il y fait imprimer une énorme affiche où sont posées trois questions : « Commissaire : pourquoi Keith Schembri et Konrad Mizzi ne sont-ils pas en prison ? M. Muscat : pourquoi votre femme ne fait-elle pas l'objet d'une enquête de police ? Et qui a financé l'assassinat de Daphne Caruna Galizia après qu'elle eut posé ces deux questions ? » Il la placarde sur la façade d'un immeuble situé en plein cœur du quartier touristique de La Valette. Les employés de la voirie reçoivent l'ordre de l'arracher et de la déchirer, un geste qui pousse Matthew à aller porter plainte pour vol puis à faire imprimer un second placard où figurent les mêmes questions, plus une note : « C'est notre deuxième affiche ; la première a été volée. » Sur la place qui fait face au tribunal, des soutiens de la famille montent un mémorial à Daphne, où sont disposées des fleurs, des photos et des bougies. Chaque soir, durant des centaines de jours, le ministre de la justice le fait démonter. Chaque matin, il est remis en place.

Quatre employés pour une centrale électrique

L'enquête supervisée par le rapporteur – une sorte d'enquête sur l'enquête – est menée par Keith Arnaud et Kurt Zahra, deux inspecteurs peu familiers des dossiers de corruption et de leurs subtilités. Ils s'occupent en général d'affaires de violences conjugales ou de règlements de comptes entre voyous. Leur rôle se limite à chercher des preuves concernant le meurtre : ils n'ont pas à se demander ce qu'on en fera ni comment elles seront interprétées. Ils mettent les frères Degiorgio sur écoute dans leur prison et s'aperçoivent que lorsqu'ils s'entretiennent avec leur troisième frère, Mario, un quatrième interlocuteur prend souvent la parole, semblant se trouver juste à côté. Ils surveillent donc la maison de Mario et observent un soir que s'y gare un taxi dont descend un homme entre 35 et 40 ans, plutôt trapu. Puis qu'un coup de fil est aussitôt passé aux deux prisonniers, après quoi le visiteur remonte dans son taxi. Les policiers suivent alors la voiture, qui se rend au Hilton de Portomaso : en sort Melvin Theuma, lui-même attendu à table par son patron, Yorgen Fenech.

Une semaine plus tard, Joseph Muscat donne son accord pour mettre Fenech et Theuma sur écoute, mais il avertit immédiatement son ami qu'il est surveillé. Celui-ci impose donc à Theuma de ne communiquer que par des applications chiffrées, →

SUIVEZ L'ARGENT

La Valette, février 2019. Une banderole dans la rue exige le nom des commanditaires de l'assassinat.

↠ et réussit même à connaître le contenu de ses autres conversations téléphoniques, lui mettant la pression dès qu'il fait la moindre allusion à l'affaire. Le chauffeur se sent chaque jour plus exposé, convaincu qu'il peut être éliminé à chaque instant. Il rédige d'ailleurs un nouveau testament, se met à enregistrer secrètement ses conversations avec son patron et mélange alcool et antidépresseurs. Schembri a beau lui fournir un des gardes du corps du Muscat, ça ne le rassure pas. Surtout quand celui-ci laisse entendre que les frères Degiorgio vont être libérés sous caution. Il se sent encore plus vulnérable et paranoïaque.

Un soir de novembre 2019, plus de deux ans après la mort de Daphne, Melvin Theuma est interpellé à bord de sa voiture. Il a été prévenu de son arrestation et a pris ses dispositions pour éviter d'être inculpé en soudoyant préalablement un officier. Mais il ne voit pas celui-ci parmi les policiers qui viennent lui passer les menottes. Avant de les suivre, il saisit une boîte dans l'habitacle et, une fois assis en salle d'interrogatoire face à l'inspecteur Arnaud, il l'ouvre. Il en tire le selfie qu'il a pris avec Schembri le jour de son « embauche » au cabinet de Muscat ainsi qu'une pile de disques durs contenant l'ensemble des enregistrements de ses conversations avec Fenech et une note manuscrite rédigée en cas de catastrophe : « Je, soussigné Melvin Theuma, vous informe que j'ai joué le rôle d'intermédiaire dans l'affaire concernant M^me^ Caruana Galizia. Je vous transmets cette preuve afin que vous sachiez qui m'a recruté et qui a payé pour la bombe. J'agis en ce sens car je me suis rendu compte que ces deux personnes, Yorgen Fenech et Keith Schembri il-Kasco, cherchaient aussi à se débarrasser de moi. J'ai donc préparé cette preuve au cas où je serais éliminé, afin que vous puissiez comprendre toute l'histoire. »

De son côté, le collectif de reporters chargé de poursuivre les recherches de Daphne confirme ses doutes quant au projet de centrale : les contrats sont extrêmement peu clairs et ne semblent pas avoir d'autre but que de s'emparer de l'argent des contribuables pour le redistribuer ensuite aux actionnaires de la société. « Ils volaient tout le monde, explique Matthew.

Le collectif de reporters chargé de poursuivre ses recherches confirme ses doutes quant au projet de centrale.

Leur idée consistait ni plus ni moins à fixer un robinet dans cet énorme baril d'argent qu'est Malte et à le siphonner. L'entreprise derrière la centrale était elle-même une coquille vide : elle avait quatre employés. Quatre employés ? Pour une centrale électrique censée alimenter tout un pays ? Sérieusement ? » Fenech et d'autres actionnaires touchaient des millions en commissions, parfois pour faire suivre un contrat d'une entité à une autre.

Daphne elle-même avait deviné certaines informations cruciales : « J'ai découvert que cette clique se servait d'une société établie aux Émirats arabes unis, du nom de 17 Black », avait-elle écrit sur son blog, en postulant que celle-ci était destinée

SACHELLE BABBAR/ZUMA WIRE/REA

à transférer 2 millions d'euros vers les sociétés-écrans de Schembri et de Mizzi, mais sans pouvoir affirmer à qui elle appartenait. Fin 2019, le journaliste de Reuters Stephen Grey prouve qu'il s'agissait de Yorgen Fenech. « C'était l'éminence grise, selon Matthew. Quand on regarde les e-mails qui ont fuité, on s'aperçoit qu'il contrôlait tout et que c'était à lui qu'en référaient tous les autres dès qu'un problème survenait. »

Le jeune homme continue aujourd'hui de s'intéresser aux sociétés-écrans et à la criminalité financière. Il milite pour la dissolution d'Electrogas. « Les gens ont souvent l'air de penser que les entreprises sont des sortes de puissances naturelles contre lesquelles on ne peut pas grand-chose. Comment empêcher Electrogas de continuer à prospérer grâce à la corruption et au meurtre ? Que peut-on faire ? Presque rien, en réalité. » Il montre une lampe dans la pièce d'où il nous parle. « Chaque seconde qu'elle est allumée, c'est de l'argent qui arrive sur le compte de Yorgen Fenech, d'un membre de sa famille ou d'un autre actionnaire. Est-ce que je suis censé accepter ça pour le restant de mes jours ? Continuer à payer des gens que leur corruption a directement conduits à tuer ma mère ? » (Electrogas réfute toujours toute implication dans ce système.)

Au début de l'année 2017, Electrogas avait déjà dépensé 600 millions d'euros prêtés par l'État maltais. « À part ma mère, personne ne parlait de ça, même si tout le monde le voyait sans rien dire, chacun dans son coin », regrette Matthew. Si Daphne avait achevé son enquête, « ils n'auraient sans doute pas pu obtenir plus d'argent ni demander à l'UE d'être leur garant pour un nouveau prêt puisque les gens à Bruxelles et à Strasbourg auraient douté de la légalité du projet. Il fallait qu'ils refinancent l'emprunt pour la fin 2017 et, pour cela, ils devaient impérativement conclure un nouveau contrat. Alors, qu'est-ce qu'ils ont fait ? Ils ont tué ma mère et puis, quelques semaines plus tard, à peine, ils ont pu signer un autre accord ».

« Meurtre d'État »

L'arrestation de Theuma et ses révélations mènent les enquêteurs vers les commanditaires de l'assassinat. Fenech tente de s'enfuir vers la Sicile à bord d'un de ses yachts mais il est intercepté en mer par l'armée maltaise, puis assigné à résidence. Schembri, lui, tente d'adresser à Fenech une déclaration de quatre pages censée les mettre hors de cause en désignant un autre ministre comme le cerveau de l'opération – mais qui montre sa connaissance approfondie de l'affaire, allant jusqu'au contenu des enregistrements de Theuma. Le document aurait pu être crédible si la police n'avait pas mis la main dessus et été informée par Fenech que Schembri en était l'auteur – celui-ci continue de nier avoir rédigé le texte, comme à peu près tout ce qu'on lui reproche.

Interrogé par la police, Fenech est à bout, chargé aux anxiolytiques et au whisky. Il ne tarde pas à lâcher le morceau : « Tout a commencé avec M. Keith Schembri. Et il y a une deuxième personne qui sait que Keith Schembri a ordonné le meurtre. » Qui est-ce, demande l'inspecteur Zahra ? « Il s'agit du premier ministre, Joseph Muscat », avoue Fenech. Ce soir même de novembre 2019, des milliers de Maltais viennent manifester devant le parlement en scandant les derniers mots écrits par Daphne : « La situation est désespérée. » Ils chantent en chœur que leurs dirigeants sont des escrocs, des assassins, des mafieux. Les diatribes de la défunte journaliste sont enfin entendues et reprises par le peuple. « Pour la première fois, les gens ont compris qu'il s'agissait d'un meurtre d'État », commente Paul. Les manifestants attendent que les ministres sortent par l'entrée principale pour leur jeter des œufs et de la petite monnaie. Mais ils se rendent compte que leurs dirigeants essaient de s'échapper par une porte à l'arrière du bâtiment et sont en train de s'enfuir vers une vieille forteresse. Poursuivis, ils se cachent sous un pont. Leurs administrés les retrouvent, les traitent de lâches, de chiens, leur crachent dessus. « Pensez un peu à ce qu'ont dû ressentir les électeurs en voyant leur classe gouvernante réduite à ça », commente Paul.

Devant le parlement, des milliers de Maltais chantent en chœur que leurs dirigeants sont des escrocs, des assassins, des mafieux.

À peu près au même moment, au fond de la mer, l'ancre d'un bateau est remuée par le courant et heurte le câble qui, de Sicile, alimente Malte en électricité. D'un coup, les ténèbres s'abattent sur l'île. Moment de vérité pour la centrale électrique construite par Muscat, qui en théorie devrait pouvoir servir de solution de secours en cas de panne. Les lampadaires et les devantures des boutiques clignotent un peu, un instant, mais très vite s'éteignent.

La manifestation, elle, ne va pas cesser et Muscat convoque une réunion de crise avec son équipe et l'inspecteur Arnaud. À trois heures du matin, le premier ministre sort de son bureau. À peine a-t-il mis le nez dans la rue, la foule le hue copieusement. Ses gardes du corps le protègent des dizaines d'œufs et l'embarquent dans une voiture qui file loin de la capitale. Peu après, son chef de cabinet Schembri annonce sa démission et quelques heures plus tard, il se fait arrêter par la police. Konrad Mizzi l'imite rapidement. Enfin, c'est au tour de Muscat d'annoncer qu'il quitte ses fonctions. Le téléphone de Fenech fait l'objet d'une attention particulière : son examen approfondi révèle des informations sensibles. « Il y a de quoi mettre tout le monde à genoux », glisse une source proche de l'enquête. « Je pense qu'après cette nuit-là, on a tous compris que nos dirigeants n'allaient plus pouvoir être nos dirigeants, qu'ils n'allaient jamais s'en remettre », analyse Paul.

Matthew s'est réinstallé depuis deux ans dans la maison de ses parents avec sa petite amie et son père. Pendant leur temps libre, ils s'occupent du grand jardin de Daphne, qui avait été laissé dans un piteux état après sa mort. Ils y ont planté des pins, des oliviers, des chênes, des amandiers, des grenadiers et même des baobabs et des bananiers. Il y a aussi, juste derrière la maison, un curieux oranger, noueux, comme balafré à sa base. Voici quinze ans, alors qu'il venait à peine d'être planté, les hommes de Muscat y avaient mis le feu et il était mort, lentement. Mais un autre arbre a poussé par-dessus. La partie incendiée a aujourd'hui totalement disparu, mais on en reconnaît la forme, sculptée à l'intérieur de ce qui a crû à sa place. □

The New Yorker, 2020.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Étienne Menu.

EN COU

LISSES

© SOPHIE CARRÉ

Depuis son arrivée chez Dior, Maria Grazia Chiuri, directrice artistique des collections femme, a renouvelé l'exercice du défilé en invitant des figures féministes et des artistes engagées. Sa collaboratrice et chargée de recherche, Émilie Hammen, raconte pour *Vanity Fair* les étapes de ce travail singulier et exigeant. Propos recueillis par Pierre Groppo.

WORK IN PROGRESS

Émilie Hammen et Maria Grazia Chiuri en pleine séance de travail.

Il y a cent ans, les couturiers cherchaient l'inspiration dans les galeries du Louvre, les pages des beaux livres, les recueils de gravures historiques... Christian Dior, au lendemain de la guerre, s'isolait à la campagne, contemplant rosiers et bouquets de fleurs fraîches. Il y a vingt ans, les directeurs artistiques superstars faisaient le tour de la planète en quête de textiles et d'accessoires – une démarche [l'appropriation culturelle] qui en scandaliserait plus d'un aujourd'hui et à juste titre. Désormais, à l'heure de Pinterest, d'Instagram, de la numérisation massive des archives des musées, l'inspiration vient souvent sans bouger de son fauteuil. Mais pas toujours...

Décembre 2018 : Paris-Nice, puis Paris-Abidjan. Il est 9 heures du matin et, dans la foule d'Orly, je me dirige vers la porte d'embarquement du vol Paris-Nice. La prochaine collection de prêt-à-porter Dior ne va pas revisiter le folklore provençal ni une certaine idée de la French Riviera – qui ne manquerait pas de composer un joli *moodboard* de films français. J'accompagne Maria Grazia Chiuri, directrice artistique des collections femme de Dior, à une rencontre décisive pour le développement de notre prochaine collection croisière. Nous rendons visite à Anne Grosfilley, une anthropologue des textiles. La lecture de son dernier ouvrage *Wax & Co : Anthologie des tissus imprimés d'Afrique* a fasciné Maria Grazia, qui s'est aussitôt mis en tête de la rencontrer. Résultat : la prochaine collection croisière invitera les savoir-faire africains. Le défilé est prévu à Marrakech en avril.

Au studio à Paris, on achève d'urgence la collection hiver, présentée fin février pour arriver en boutiques en juillet. Les ateliers attendent les dernières instructions sur les toiles des prototypes qui doivent être photographiés quelques jours plus tard. Et pourtant, nous voilà en route pour une journée entière à discuter avec une chercheuse que j'aurais plus probablement croisée dans un séminaire du CNRS qu'au studio Dior.

Chaleureusement reçues à son domicile, haut en couleur et entouré d'orangers, nous plongeons dans une exploration éclairée des textiles africains, plus particulièrement du wax. Cette étoffe, issue des rapports de force du commerce colonial, est aussi visuellement séduisante que culturellement complexe – si ce n'est problématique. Mais c'est surtout un artisanat d'excellence qui pousse les techniques d'impression à un niveau qui force l'admiration : plus de douze étapes de teinture, de réserve et d'impression aux rouleaux sont nécessaires pour composer ces textiles. Si l'amoureuse des tissus se laisse facilement séduire, comment peut-on décemment s'approprier commercialement ce produit dans le contexte politique et culturel actuel ? La liste des écueils est longue et on croise parmi les échecs certains des plus beaux noms de la création de mode occidentale.

Si les Néerlandais perpétuent cette production – et le souvenir équivoque d'un certain commerce Nord-Sud, il existe, depuis la décolonisation, des initiatives africaines pour se réapproprier cette étoffe aux origines indonésiennes, longtemps vendue par des marchands du nord de l'Europe à son premier marché : l'Afrique subsaharienne. Entourées de livres et de tissus déroulés par notre hôte enthousiaste, on passe quelques appels et, avant la fin de l'après-midi, la prochaine étape se profile : Abidjan.

Quelques semaines plus tard, ce n'est donc ni vers Lyon ni vers Côme – berceaux historiques des plus belles étoffes couture – que nous nous dirigeons, mais au cœur d'une usine ivoirienne. Le site d'Uniwax se dresse juste à la sortie d'Abidjan. En quelques heures, nous sommes passées de la grisaille du mois de février

L'APPEL DES SUDS

De la croisière 2020 à Marrakech à celle de 2021 à Lecce dans les Pouilles (page de droite), Maria Grazia Chiuri revisite, pour Dior, les savoir-faire et l'architecture traditionnels.

parisien à la franche chaleur du climat subsaharien, des rues minérales aux routes bordées de bougainvilliers et de lantanas multicolores. C'est la végétation luxuriante qui me frappe le plus. La toile de Jouy, emblème en son temps déjà des trajectoires mondialisées des textiles, mais surtout icône de la maison Dior, sert de point de départ, bientôt réinvestie par la faune et la flore locales. La suite est entre les mains des dessinateurs et, sous peu, on sort des rouleaux de textiles « Christian Dior *made in* Côte d'Ivoire ».

Si Christian Dior était en vie, il serait sans doute au fait des recherches en études de genre et des théories postcoloniales.

Septembre 2019 : dans les néojardins d'un collectif de paysagistes. Cette rencontre illustre parfaitement la démarche créative de Maria Grazia Chiuri depuis son arrivée dans la maison en juillet 2016. Elle est rompue à l'exercice des collections pour les entreprises de luxe après une carrière chez Fendi et Valentino, entre prêt-à-porter et *alta moda* [haute couture] à l'italienne. Mais le chapitre qu'elle ouvre, pour elle comme pour la maison parisienne, sonne comme un nouveau départ. On ne fait plus la mode en ce début du XXIe siècle comme on la faisait dans les années 1990. Des entreprises artisanales et souvent familiales sont passées au rang de multinationales. Mais dans l'exercice de la création, c'est surtout la manière dont on envisage la mode qui a changé. Adieu, le mythe du couturier dans sa tour d'ivoire. Si Christian Dior était en vie, il serait sans doute au fait des recherches en études de genre, peut-être même des théories postcoloniales. C'est en tout cas la conviction de Maria Grazia Chiuri. Ce ne sont pas tant les modes de vie qui ont changé, mais la conception collective du rôle du vêtement dans les constructions identitaires, la faculté qu'a la mode de refléter ses crispations comme le champ infini de ses possibles. *« Fashion is political »,* aime-t-elle répéter.

Il y a seulement quelques décennies, Dior s'adressait à des clientes fortunées, issues d'une bourgeoisie occidentale autrement plus uniforme que la clientèle actuelle, largement augmentée et diversifiée sous l'effet d'une culture commerciale globalisée. Repenser l'exercice de style du directeur artistique passe donc par les ciseaux et les épingles de l'atelier, mais plus encore par les livres, à commencer par ceux de l'écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie avec la complicité de laquelle s'est ouvert un nouveau chapitre pour Dior : *« We Should All Be Feminists »* [titre d'un de ses essais paru en 2014, puis slogan floqué sur un T-shirt Dior en 2016] lisait-on dans le temple d'une certaine féminité française.

On dépeint souvent Christian Dior en gentleman jardinier, tout absorbé par l'entretien des parterres de ses propriétés de Granville et Milly-la-Forêt [dans la Manche et l'Essonne]. Ses Mémoires sont traversées de métaphores végétales, odes à ses muses, femmes-fleurs porteuses d'espoir dans l'immédiat après-guerre. Des broderies iconiques « Miss Dior » aux muguets porte-bonheur, les fleurs répondent aux fauteuils médaillons ovales et aux cannages dans les codes du patrimoine maison. Ces évocations d'une fraîcheur toute botanique font plutôt rêver en juillet 2019, alors que l'on commence à travailler sur la collection

NADINE LEVERE ; ALESSANDRO GAROFALO

printemps-été, présentée au mois de septembre suivant. Mais elles résonnent un peu singulièrement tandis que Paris subit une canicule impressionnante qui met à l'épreuve tous ses habitants – humains et végétaux. Peut-on célébrer la poésie des pistils et des pétales à l'heure de l'urgence climatique ? C'est une question qui taraude Maria Grazia alors que nous discutons en plein après-midi dans son bureau parisien entourées de quelques œuvres de sa collection – des collages d'artistes féministes italiennes, dont Ketty La Rocca et Tomaso Binga. La Seine, par la fenêtre, semble elle aussi accablée de chaleur entre ses berges surchauffées.

Son intuition est finalement très directe. La fleur comme seul motif décoratif, c'est une belle histoire à remiser dans les archives du XVIIIe siècle, dont Christian Dior s'inspirait justement. Aujourd'hui, c'est à un jardinier qu'il faut demander, une personne qui, précisément a les mains dans la terre, qui en éprouve quotidiennement ses mutations, ses enjeux. Le souvenir d'une visite à la biennale de Palerme permet de remettre la main sur un nom : Coloco, un collectif de paysagistes et de jardiniers qui pense la place du jardin dans la ville. Mais des terrains vagues siciliens au rond-point de la Nation, on est à mille lieues d'un défilé de mode. Peut-on seulement concilier nos attentes ?

Quelques échanges d'e-mails plus tard, un premier rendez-vous est fixé. Ce qui, paradoxalement, nous réunit, c'est l'idée du mouvement, du transitoire – la saisonnalité. Qu'est-ce qu'un défilé ? Une halte, un temps de pause et de contemplation, mais surtout le début d'une collection qui se déploie durant toute une saison en boutique et qui se porte sans doute plusieurs années durant au gré des vies des clientes. On s'accorde ainsi sur l'idée de demander à des arbres – ces poumons des villes – de s'arrêter quelques heures, entre leurs pépinières et leurs futurs jardins pour composer un décor de défilé. Tout juste le dernier modèle quittera-t-il ⇛

↠ l'allée boisée qui tient lieu de podium qu'ils repartiront vers la base 217, un ancien aéroport à Brétigny-sur-Orge ou sur le site des murs à pêches à Montreuil. Catherine Dior, la sœur du couturier, qui au sortir de la guerre s'illustre comme l'une des premières horticultrices en France – une vraie jardinière plus qu'une femme-fleur en somme – ne pourrait qu'approuver.

Car ce sont bien les femmes qui guident Maria Grazia Chiuri dans son travail : celles, rêvées et fantasmées, auxquelles le couturier rendait hommage dans la période de disette de la fin des années 1940 et que Mizza Bricard incarnait à merveille ; mais plus encore celles qui ont marqué sa propre jeunesse, une adolescence passée à découvrir le mouvement féministe italien battant le pavé des rues de Rome pour réclamer, à la barbe du pape, divorce et avortement. Des femmes, artistes et engagées, à l'image de la critique Carla Lonzi dont les slogans, repris en lettres de néon par Claire Fontaine, ont électrisé le défilé prêt-à-porter de l'hiver 2020-2021.

Février 2019 : l'autrice et poétesse féministe Robin Morgan sort de son taxi. Un après-midi maussade de mars, je suis au pied de notre immeuble de la rue François-Ier, entourée d'un aréopage de jeunes femmes prenant l'air, ou plutôt la nicotine, entre deux essayages pour le défilé prêt-à-porter hiver 2019 qui a lieu le lendemain au musée Rodin. C'est la dernière ligne droite, la nuit va être longue, comme souvent le jour d'avant.

« À mes yeux, les liens que je tisse avec mon équipe – et avec chacune des personnes avec qui je travaille pour concevoir mes collections – sont fondamentaux. Mes échanges avec Émilie, comme avec ma fille Rachele [Regini], sont indispensables pour construire et nourrir l'histoire qu'elles racontent et surtout pour ancrer ces récits dans l'air du temps, dans cette époque qui est celle des nouvelles générations. »

– Maria Grazia Chiuri

Un corps de femme nourricière XXL au musée Rodin, c'est un pied de nez à l'ex-amant de Camille Claudel.

La collection est inspirée des Teddy girls, ces jeunes femmes dont l'assurance et la subversion, dans les années 1950 anglaises, n'ont rien à envier à celle des Teddy boys. C'est amusant, soixante-dix ans plus tard, dans cette rue cossue du VIIIe arrondissement, de lire la dégaine à la fois nonchalante et affirmée de nos mannequins comme un écho à celles des élégantes rebelles qui les ont précédées. Un singulier mélange de carreaux, jean et autres étoffes traditionnellement masculines contraste ici avec une gracile féminité. La photographe Janette Beckman, plus connue pour ses clichés *« backstage »* des concerts de punk londonien et de la scène RnB new-yorkaise des années 1980, est là. À l'invitation de Maria Grazia qui ne s'entoure que de femmes photographes pour ses campagnes comme ses défilés, elle capte cette belle arrogance juvénile. C'est un fascinant spectacle qui se répète devant mes yeux.

Ce jour-là, je n'attends pas une jeune femme. Je guette l'arrivée de Robin Morgan, fraîchement débarquée de son vol en provenance de New York. Celle-ci a marqué son époque quand, en 1970, elle fait paraître *Sisterhood is Powerful : An Anthology of Writings From the Women's Liberation Movement,* rassemblant pour la première fois de manière systématique certaines des plumes les plus marquantes de la deuxième vague féministe. Elle a aussi fondé, avec Simone de Beauvoir, le Sisterhood Is Global Institute [le premier think-tank spécifiquement féministe]. Je suis impressionnée à l'idée de rencontrer quelqu'un qui a si bien connu l'auteur des *Mémoires d'une jeune fille rangée,* probablement l'un des livres qui m'a le plus marquée.

Un taxi s'arrête à hauteur du bâtiment : une vieille dame courbée sur sa canne s'en extrait avec un peu de difficulté, mais sa décontraction chaleureuse et son accent new-yorkais mettent tout le monde à l'aise dans l'espace des *fittings* [essayages] où Maria Grazia ajuste les derniers modèles. S'ensuit un échange à bâtons rompus entre deux femmes, deux générations, deux cultures, et un même engagement, une même détermination sans faille à raconter une autre histoire des genres. *Herstory,* comme l'aurait forgée Morgan dans ses écrits, féminisant dans un geste militant une histoire écrite depuis toujours au masculin : *his story.*

Des mannequins s'avancent vêtues des T-shirts sur lesquels sont reproduits les titres de ses ouvrages. L'amie de Gloria Steinem et de Jane Fonda en est émue : il lui faut au moins un modèle pour ces deux complices, avec qui elle poursuit aujourd'hui son engagement au sein du Women's Media Center.

Janvier 2020 : l'œuvre rêvée de Judy Chicago dans le jardin du musée Rodin. Au fil des collections, de ses lectures et visites, Maria Grazia Chiuri rassemble ces noms dans une étonnante réactualisation des origines historiques de la deuxième vague féministe. Au retour d'un voyage à New York et du Brooklyn

ADRIEN DIRAND ; SOPHIE CARRE

L'APPEL DE LA FORÊT
Le décor du défilé parisien printemps-été 2020, imaginé avec le collectif de paysagistes Coloco. Page précédente : Émilie Hammen et Maria Grazia Chiuri.

Museum où est présentée de manière permanente l'installation *The Dinner Party,* c'est le nom de Judy Chicago qui plane. Un matin de juillet, quelques semaines plus tard, devant l'ascenseur de nos bureaux, je tombe sur l'octogénaire aux cheveux violets la plus célèbre de l'histoire de l'art. Ce qui débouchera sur des mois d'une intense correspondance, entre le Nouveau Mexique où se situe son atelier et Paris, et sur la construction, dans les jardins du musée Rodin qui accueillent les défilés couture de Dior, d'une œuvre pensée par l'artiste américaine au début des années 1970 mais jamais réalisée. Un corps de femme nourricière XXL dans un haut lieu du triomphe du génie masculin, c'est un pied de nez à l'ex-amant de Camille Claudel qui en fait sourire plus d'une.

Un art au féminin, souvent invisibilisé, prend la lumière par le truchement de la machine médiatique de la mode.

Cette collaboration avec la fondatrice du programme d'art féminin de CalArts [une école d'art de la banlieue de Los Angeles] ne se concentre pas cette fois sur l'iconique T-shirt imprimé. C'est pour Maria Grazia Chiuri l'occasion de penser le défilé dans ce qui le rapproche précisément d'un langage artistique – entre installation et performance. Le dialogue entre la mode et l'art s'engage ici par-delà certains de ses poncifs habituels : en donnant carte blanche à Chicago, comme elle le fera ensuite avec le collectif Claire Fontaine ou les artistes italiennes Tomaso Binga et Lucia Marcucci, ce sont des pans entiers d'un art au féminin, souvent invisibilisé et peu soutenu par le marché, qui prennent la lumière par le truchement de la machine médiatique que l'industrie de la mode incarne plus que jamais aujourd'hui.

C'est là, je pense, la joie la plus chère de Maria Grazia Chiuri. Partager la scène, promouvoir les auteurs et les artistes qui la touchent et l'inspirent. Pour s'en convaincre, il suffisait de la voir diriger les équipes vidéo lors du défilé, sans public à cause de la covid, en juillet 2020 à Lecce dans les Pouilles. La collection croisière, hommage aux savoir-faire et aux traditions textiles de sa région natale, était présentée sur la place de la cathédrale, illuminée par des dizaines de structures électriques – ces luminaires typiques du Salente [la pointe des Pouilles], mais revues par l'artiste Marinella Senatore. En ouverture, un concert dirigé par le chef d'orchestre Paolo Buonvino reprenait les chants traditionnels tandis que des danseurs perpétuaient les mouvements saccadés de la *pizzica,* cette tarentelle provoquée par une piqûre d'araignée, dans une pièce conçue au cours d'une résidence chorégraphique avec Sharon Eyal. De la même manière que Maria Grazia s'était efforcée de revoir broderies et tissages locaux au sein d'une mode résolument modernisée, elle avait perçu le dialogue à engager entre cette ancienne danseuse de la Batsheva Dance Company, l'une des agitatrices les plus impressionnantes de la danse contemporaine, et la ferveur des interprètes de ces danses folkloriques.

Tenus de transmettre aux spectateurs confinés aux quatre coins du monde la collection dans ses moindres détails, les cadreurs s'efforcent de scrupuleusement suivre l'itinéraire des mannequins. Mais la directrice artistique semble n'en avoir que faire, davantage inquiète de la prise de son de l'orchestre et du nombre de caméras suivant danseurs, chanteurs et musiciens. Ce qu'il faut savoir filmer ce soir, ce qu'elle souhaite voir diffusé de Tokyo à New York, c'est le spectacle – ô combien vivant – de la mode, où la robe ne se comprend qu'à travers la musique et les silhouettes qu'au prisme du décor. □

SÉANCE TENANTE

Des allures de saison pour des personnages qui crèvent l'écran.

Photographie Camille Vivier. Stylisme Camille Bidault-Waddington.

ROBE ET VESTE **BALENCIAGA**.
BOTTES **PACO RABANNE**.

ROBE, MANTEAU
ET SANDALES **PRADA**.

CAMILLE VIVIER

SOUTIEN-GORGE,
PANTALON ET JUPE
CHRISTIAN DIOR.
BOTTINES **Dr. MARTENS**.
MANCHETTES
TIFFANY & CO.

LEGGING ET ROBE
JUNYA WATANABE.

CHEMISE, VESTE ET JUPE
ALEXANDER McQUEEN.
CHAUSSETTES **FALKE**.
CHAUSSURES
MAISON MARGIELA.

CAMILLE VIVIER

CHEMISE ET ROBE
HERMÈS.
BOTTES **Dr. MARTENS**.

CAMILLE VIVIER

CHEMISE **CHARVET**.
VESTE ET PANTALON
CELINE
PAR HEDI SLIMANE.
CHEVALIÈRE **CHLOÉ**.

ROBE **SAINT LAURENT PAR ANTHONY VACCARELLO**.
CHAPEAU **JO MILLER**.
BOTTES **Dr. MARTENS**.

COMBINAISON
ET JUPE **CHANEL**.
MANCHES **ROKH**.
BOTTES **Dr. MARTENS**.

CAMILLE VIVIER

T-SHIRT, CHEMISE, VESTE, PANTALON, CHAUSSURES ET COLLIER **GIVENCHY**.

CAMILLE VIVIER

BLOUSE ET VESTE **FENDI**. JUPE **LOU DE BÈTOLY**. CEINTURE **ZANA BAYNE**. PINS **CHLOÉ**.

TOP, CHEMISE,
SHORT ET MANCHETTE
LOUIS VUITTON.
BOTTES **Dr. MARTENS**.

CAMILLE VIVIER

TOP ET GANT **GUCCI**.
MANCHETTE **TIFFANY & CO**.

ROBE **VALENTINO**.
COLLANT **FALKE**.
BOTTES **Dr. MARTENS**.
MANCHETTE **TIFFANY & CO**.

ROBE **DOLCE & GABBANA**.
GANTS **PAULA MIHOVILOVIC**.
CHOKER **ZANA BAYNE**.

CAMILLE VIVIER

TOP **MIU MIU**.

TOP **COURRÈGES**.
CHEMISE **CHARVET**.
VESTE ET JUPE **MARNI**.
CHAUSSURES **MAISON MARGIELA**.

CAMILLE VIVIER

BODY **WOLFORD**.
CHEMISE ET SHORT **CHLOÉ**.
CEINTURE **ZANA BAYNE**.
BOTTINES **MAISON MARGIELA**.

CAMILLE VIVIER

PULL, ROBE ET JUPE **BURBERRY**.
BOTTES **Dr. MARTENS**.

ASSISTANTS DE LA PHOTOGRAPHE
BERTRAND JEANNOT ET ARTHUR JUNG.
ASSISTANTES DE LA STYLISTE
JOSÉPHINE DORVAL, ALINE MIA KAESTLI,
ELYSE ARNOULD DEROSIER
ET LINA VELASQUEZ.
MANNEQUINS HIRSHY GRACE @ GIRL MANAGEMENT , SÉGOLÈNE SEPULCHRE @ GIRL MANAGEMENT, ROUGUY FAYE @ THE CLAW MODEL ET MARY DULEU @ PREMIUM MODELS.
CASTING ARQA.
COIFFURE SÉBASTIEN RICHARD @ THE WALL GROUP.
MAQUILLAGE MARION ROBINE @ CALLISTE AGENCY.
MANUCURE JULIE VILLANOVA @ ARLIST PARIS.

ROBE **GIORGIO ARMANI**.
JUPE **ROKH**.
GANTS **UNDERCOVER**.
BOTTES **Dr. MARTENS**.
BRACELETS **VAN CLEEF & ARPELS**.

LA VOIX LIBRE *de Bamako*

Lorsqu'elle monte sur scène, la rappeuse malienne Ami Yèrèwolo défie le patriarcat et le conservatisme. Elle s'affirme, raconte les défis de son pays et donne le courage à d'autres de suivre son chemin, avec des rythmes hip-hop en toile de fond.
Texte Patricia Huon. Photographie Andreea Câmpeanu.

LA FILLE QUI N'A PAS PEUR
Ami Yèrèwolo à Bamako le 22 décembre 2020.

RAISE YOUR VOICES 5/12

Vanity Fair poursuit sa série de douze portraits consacrés à des jeunes femmes dans des pays en développement. Elles ont toutes en commun d'avoir réussi à façonner leur destin. Direction le Mali.

Assise sur un coussin posé au sol, Ami Yèrèwolo a passé la matinée à fredonner en impro, téléphone portable à la main. Dans un rituel quotidien, après avoir rangé son tapis de prière, elle cherche l'inspiration en écoutant des mélodies sur YouTube – quand la connexion internet ne la laisse pas tomber. La rappeuse est une bosseuse qui écrit ses textes, empreinte de la ferveur des autodidactes. Elle prend le choix des mots, du ton, comme une responsabilité. Son succès est une aspiration pour toutes celles qui, engoncées dans les carcans de la bienséance, rêvent de l'imiter. Pour les failles, il faut chercher du côté de la famille et dans les éclats qui passent parfois dans son regard, planqué derrière des lunettes fumées.

Née à Mahina, une petite ville rurale de l'ouest du Mali, élevée par son père après la séparation de ses parents, elle vit avec une belle-mère, des oncles, des tantes, des cousins... « Ma grand-mère nous racontait des histoires autour du feu. On chantait, on commentait, on écoutait... se souvient-elle. Il y avait toujours du monde. » Entourée et pourtant solitaire. « J'avais l'impression de ne jamais me fondre totalement dans le groupe, d'être toujours un peu à côté. » Ami est un *tomboy*, un « garçon manqué ». « J'aimais jouer au foot, aux billes. » Une identité difficile à endosser dans ce pays d'Afrique de l'Ouest francophone où près de 90 % de la population est de confession musulmane et où l'ordre patriarcal règne en maître. Dans les cours de récréation maliennes, les stéréotypes de genre ne sont pas un débat. Ses proches auraient préféré qu'Ami se fasse passer la bague au doigt et assure sa descendance, plutôt que de devenir artiste. « Les jeunes filles voient le mariage comme une assurance au lieu de fonder leur propre avenir, dit-elle. Quand tu as d'autres envies, cela peut déclencher un rejet, mais surtout de l'incompréhension. » Bonne élève, elle ne sait plus trop où elle va. Alors elle slame ses états d'âme, souvent en cachette, avec l'espoir que le *flow* lui montre la route.

> « Quand je chante, il y a de la rage. Le rap fait sortir de moi ce que je n'arrive pas à dire quand je parle. »
> AMI YÈRÈWOLO

Au Mali, la tradition orale est transmise depuis des siècles par les griots, ces poètes-musiciens, artisans de la narration, si fondamentaux dans la société ouest-africaine qu'ils forment une classe sociale à part entière. Ami n'en est pas issue. Ses choix passent mal. Imprégnée des sonorités traditionnelles de Salif Keita et Oumou Sangaré, elle préfère pourtant le rap pour s'exprimer. « Une musique de la rue, qui n'est pas définie par la caste ou par l'ethnie, dit-elle. C'est l'autre part de moi. Dans la vie, je suis plutôt douce. Mais quand je chante, il y a de la rage. Je peux être vulgaire. Le rap est mon psychologue. Je fais sortir de moi ce que je n'arrive pas à dire quand je parle. »

Des oncles et tantes hurlent au scandale. Son père tolère la situation, à condition qu'elle obtienne un diplôme. Licence de comptabilité en poche, elle décide de se consacrer à la musique. Elle quitte le cocon familial, fait des petits boulots pour payer ses enregistrements dans le studio d'un ami, paillote aménagée dans la cour d'une maison. La rappeuse commence à être prise au sérieux et est invitée à participer à des « *balani shows* », ces concerts improvisés dans les rues populaires de Bamako. Yeli Fuzzo, pionnier du hip-hop malien, la remarque. « Il m'a accueillie dans son collectif. Il n'y avait que des hommes... et moi, dit-elle. Avec eux, je me suis sentie protégée, plus forte. J'ai osé me lancer. »

Militante malgré elle

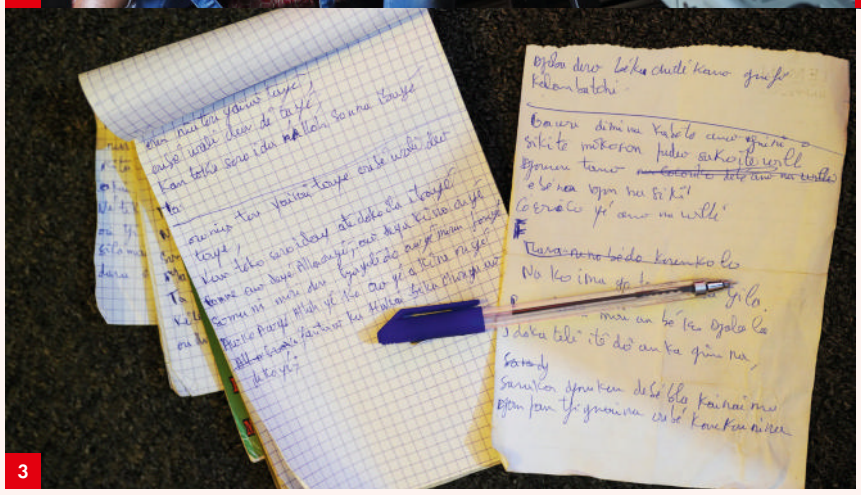
Dans la cour d'un petit immeuble, en banlieue de Bamako, des enfants jouent, des femmes lavent des vêtements dans une bassine d'eau savonneuse. Les éclats de voix se mêlent aux bruits des motos, de la vaisselle qui tinte dans les cuisines aux fenêtres ouvertes et de l'appel de la mosquée. C'est au premier étage que vit désormais Ami Yèrèwolo – Aminata Dianoko à l'état civil.

J'ôte mes sandales, avant de passer la porte. Qui m'attend derrière ? Ami la rappeuse, sûre d'elle, un peu grande gueule, ou Ami la jeune femme polie et réservée, qui prend garde de n'offenser personne ? « Ami Yèrèwolo peut se permettre de dire des choses qu'Aminata n'oserait pas, dit-elle. La rappeuse exprime la souffrance de la femme malienne qui n'a pas de voix. » Vêtue d'un jean et d'une chemise cintrée, cheveux courts tressés, Ami tutoie d'emblée, met à l'aise, ponctue ses phrases de « Dieu merci »... Dans son salon, le riz à la sauce d'arachide se partage avec les invité·e·s. Elle ne boit pas d'alcool, demande si ça ne dérange pas si elle s'autorise une cigarette après le repas. La rappeuse, dont la notoriété monte, s'enthousiasme encore quand une journaliste pénètre, pour quelques jours, son intimité.

Cette militante malgré elle évolue dans un milieu masculin, où la misogynie semble presque obligatoire. Femme d'affaires, elle crée sa propre structure de communication afin de diffuser librement sa musique. Elle la nomme « *Denfari* », « l'enfant qui n'a pas peur » en bambara, la langue la plus parlée au sud du Mali. Elle autoproduit son premier album *Naissance* en 2014. *Mon combat* suit quatre ans plus tard. Un troisième album est en préparation, cette fois sur le label Othantiq AA de l'artiste camerounais Blick Bassy. À 29 ans, Ami a fait son chemin.

1

2



3

SLAM SESSIONS
1. Ami Yèrèwolo dans son studio d'enregistrement à Bamako en décembre 2020. 2. Avec Zack, producteur de musique. 3. Son carnet de chansons.

Dans ses textes, elle dénonce le matérialisme, le manque d'éducation, la médisance. Dans le titre *Je gère,* l'artiste, qui dit avoir été maintes fois « insultée, salie », lance un cri de colère : « Je ne te donnerai pas l'occasion d'en savoir plus sur moi [...]. Le commérage t'apporte quoi ? » Écrire. Une expression thérapeutique. « J'évoque des thèmes qui trouvent leur écho dans ma vie quotidienne et dans la société », dit-elle. Le bling bling, ce n'est pas son truc. « Je ne ferai jamais un clip où je raconte que je suis millionnaire. Je ne vais pas prétendre que je suis riche dans un pays où des enfants n'ont pas à manger. »

Ami se dévoile derrière le micro, *badass* au talent indéniable. Humble, mais capable d'embrasser l'*egotrip* cher au rap. Un personnage scénique, qui réclame le droit de s'inventer. Ou, peut-être, juste l'un des visages d'un moi oscillant entre traditions et revendications. Ni intello ni gangsta, elle estime qu'« il y a des chansons qui sont juste là pour faire danser », mais aborde parfois des questions plus dures, comme dans *Non à la violence faite aux femmes,* ou *Lettre ouverte,* où elle interpelle le président malien sur la crise dans le pays. Elle ne veut pas parler de politique. Se ravise. S'énerve. « Ceux qui nous dirigent se fichent de nous. On vit dans une société où ce n'est pas la vérité qui compte, c'est l'argent, le pouvoir. Les enfants abandonnés se retournent contre le système », dit-elle, en référence à l'insécurité qui s'étend sur une partie de plus en plus large du territoire national, et aux groupes armés islamistes qui recrutent parmi une jeunesse pauvre et délaissée par l'État. Ses yeux fuient. Ami n'aime pas la polémique.

Consciente qu'elle bouscule les codes, elle refuse pourtant de tout envoyer valser d'un grand coup de pied. L'excision, l'homosexualité, par exemple, restent des sujets tabous. « Mon pays a une culture forte. C'est important de la préserver, de conserver nos racines », dit-elle. Dans ses textes, c'est aux siens qu'elle s'adresse. Elle voudrait aussi éviter les clichés genrés. Et n'a pas l'intention de devenir l'étendard de revendications, d'être cantonnée à un répertoire. « Je parle de mon expérience, c'est tout », dit-elle. Féministe ? Activiste ? « Le vrai terme, c'est humaniste. En tant qu'artiste, je peux provoquer. Mais en tant que personne, j'ai des valeurs solides. Au fond, je suis un peu conservatrice », sourit-elle. Ses actes de résistance sont plus subtils. En 2017, elle lance un festival, « Le Mali a des rappeuses », afin de donner une plateforme à la scène hip-hop féminine. Sa fierté. « Il n'y avait pas d'espace pour ces jeunes filles, dit-elle. Si j'ai pu y arriver, elles le peuvent aussi. » L'initiative – qui a dû, à sa grande déception, être reportée à cause de la pandémie –, se professionnalise et attire un public de plus en plus large. Sur scène, les langues se délient, les styles revendiquent leur individualité, les corps s'expriment. Ami encourage les vocations.

Le rap comme ascenseur social, comme vecteur d'affirmation. « J'ai dû sacrifier une partie de ma famille pour la musique, dit-elle. Mais, lorsqu'on voit que cela m'a menée quelque part, je commence à être respectée, acceptée pour qui je suis. » Une chape de pudeur tombe. Peut-être qu'un jour, la rappeuse la jettera violemment et sans regrets à son public. Pour l'instant, Ami a assez parlé d'elle. □

PROCHAIN PORTRAIT La féministe Elizabeth Chioza a été accusée de sorcellerie dans son pays, le Malawi, en 2016. Depuis lors, elle sillonne les villages pour tenter de changer les mentalités.

Ce programme est financé par le European Journalism Centre à travers le programme de bourses European Development Journalism avec le soutien de la Bill and Melinda Gates Foundation.

BILL & MELINDA GATES foundation
European Journalism Centre

ANDREEA CÂMPEANU

CULTURE

▶ Littérature p. 125 ▶ Écrans p. 126 ▶ Musique p. 128
▶ Chronique p. 129 ▶ En questions p. 130

BROUILLER LES PISTES

À New York, à la fin des années 1970, Kathy Acker fout une trouille bleue à tout ce que la ville compte de poètes punks. Aujourd'hui, un de ses livres les plus puissants, *Sang et Stupre au lycée*, ressort enfin. Texte **Philippe Azoury**

C'était un tout autre New York, une ville qui a disparu de la carte, remplacée par une autre, qui porte le même nom : le New York « des chaises longues sur Times Square et des grands pots de fleurs jusque dans le Lower East Side », comme le dit avec férocité Fran Lebowitz dans *Si c'était une ville,* la minisérie que lui consacre Martin Scorsese (lire aussi page 126).

Non, le New York dans lequel nous plonge la réédition de *Sang et Stupre au lycée,* un roman écrit en 1978 mais publié en 1984, n'offre aucun endroit où se poser en touriste : c'est un territoire dangereux et électrique, malade, secoué en permanence (c'est le génie de son écriture) par une explosion d'événements insensés. Les livres de Kathy Acker ne sont pas à proprement parler réalistes. Ce sont plutôt des fictions délirantes, scandées comme autant de happenings. Ils reflètent le New York où tout faisait scène. Un magazine comme *Interview* d'Andy Warhol pouvait décider de remplacer les entretiens promotionnels par des conversations enregistrées lors de dîners mondains et livrées telles quelles (ou presque). Vous le lisiez, vous y étiez. Ce New York-là avait, de William Burroughs à Patti Smith, la poésie comme colonne vertébrale. Tout le monde – enfin, les cinquante artistes mal dans leur peau, abrutis de drogue et de manque, qui révolutionnaient la ville sans un sou en poche – allait une fois par semaine à Saint Mark's Church, dans l'East Village, lire des poèmes punks, puis faisait des films, des disques, des peintures ou des revues. L'une d'elles portait le meilleur nom qui soit : *Just Another Asshole.*

En 1978, l'épicentre du bas de la ville était le Mudd Club, lieu de rencontre nocturne de la no wave, de l'after-punk, de Lydia Lunch, James Chance, Jim Jarmusch, Cookie Mueller et des débuts de Sonic Youth. C'est là encore qu'un français, Sylvère Lotringer, exilé depuis dix ans, emmenait ses compatriotes philosophes quand ils étaient en ville : Félix Guattari, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze ou Michel Foucault. Il leur parlait de *Semiotext(e),* la revue philosophique et littéraire qu'il fabriquait, jetant des ponts avec Paris, Berlin ou Rome, cherchant une langue et une pensée semblables à New York : « hors la loi » et perpétuellement en tension.

Mythes et remix

Pour Lotringer, les deux plus grands artistes new-yorkais vivants n'avaient pas 30 ans. Il ne s'était pas trompé en distinguant ainsi l'émouvant David Wojnarowicz (poète, peintre, cinéaste, musicien et prostitué, en avance de quarante ans sur son temps) et une fille, sorte de terroriste des idées, capable de dégager en un livre ou en une interview plus d'horizons théoriques qu'une université entière : Kathy Acker.

Personne n'a autant épuisé son intelligence contre le monde étriqué qui l'entoure qu'elle. Personne n'a mieux

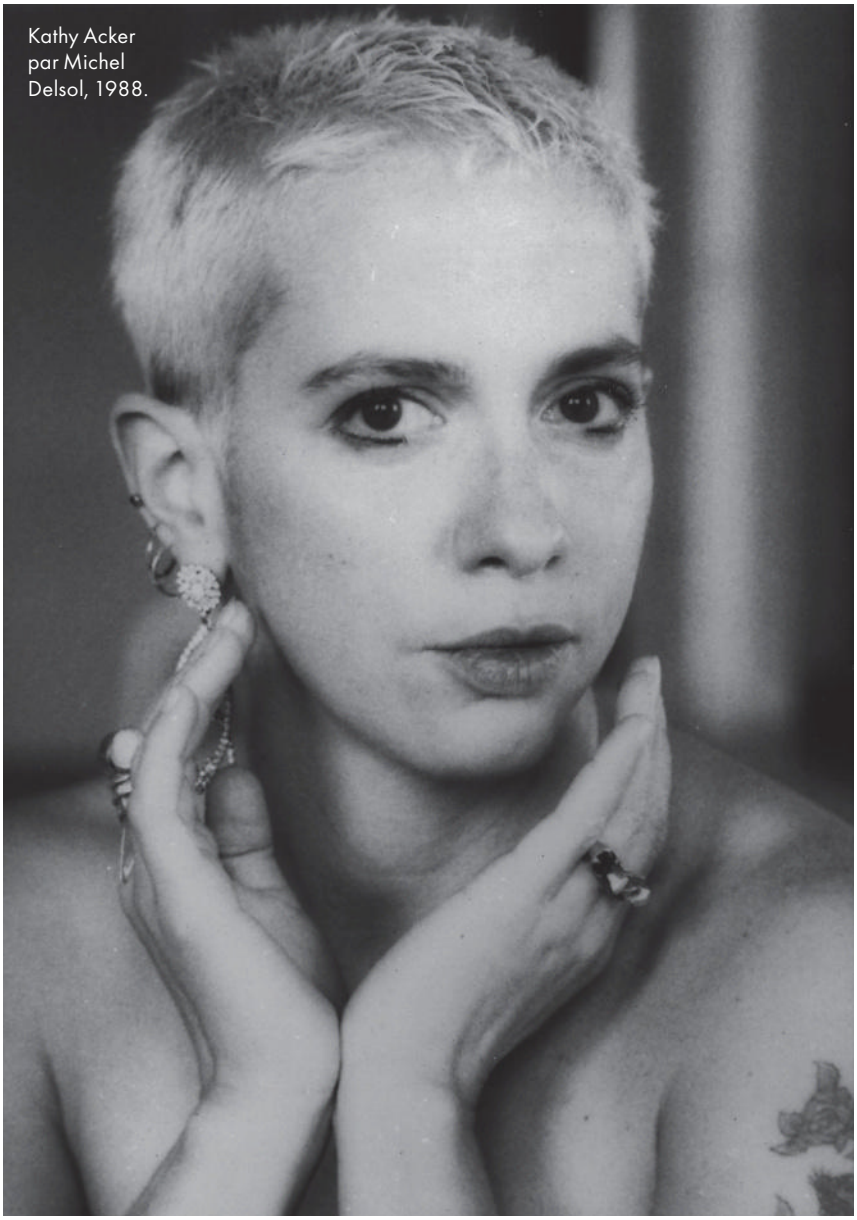
Kathy Acker photographiée par Kathy Brew, sans date.

pris son époque de vitesse, su éviter les pièges, les cases. Elle traversait une situation, en scannait d'un coup d'œil les traquenards et les contradictions, les mettait aussitôt en pièces et en scène dans des textes à la puissance performative. À quoi ressemble un de ses romans ? À un manifeste accolé à des morceaux d'analyse jetés en pâture, orné de dessins pornographiques. Des récits violents et cassés, constitués de restes de rêves ou de fantasmes (les siens ou ceux de ses ennemis) vite tournés en ridicule. Kathy Acker déclarait n'avoir pas le temps de créer de nouveaux mythes : elle préférait faire les les poches des anciens. En 1986, elle publie un roman (un de ses plus forts) tout simplement baptisé *Don Quichotte*. C'est Cervantes samplé et remixé. Elle garde la structure et le picaresque mais change le genre : et si l'ingénieux hidalgo était une femme de 66 ans, rendue folle par un avortement ? Immédiatement, cela renverse tout. →

↠ Si on veut comprendre deux ou trois choses de la façon dont opère Kathy Acker, il faut se souvenir de cet épisode de 1978 : elle est à New York et gagne sa vie comme strip-teaseuse − pas pour un projet arty ; elle méprisait les artistes qui s'encanaillaient en se désapant dans les galeries d'art. Dans ces clubs sales, elle comprend au passage les mécanismes du pouvoir : le sien sur les voyeurs et celui de l'argent sur son corps à elle. Elle tombe gravement malade ; on l'hospitalise ; les médecins envisagent qu'elle puisse mourir dans les deux semaines qui suivent, mais sur son lit d'hosto, elle est prise de l'envie de lire le scénario de *Key Largo* (de John Huston, 1948). Bien sûr, elle n'a pas ça sur elle. Alors, elle demande du papier et un stylo et se met à réécrire le film de mémoire, en assumant ne pas s'en souvenir tout à fait. Ce qu'elle ne se rappelle pas, elle le réinvente à sa guise. Une pièce naît : *Florida.*

La méthode perdurera. Chez Kathy Acker, les personnages s'appellent Pier Paolo Pasolini, Hannibal Lecter, Toulouse-Lautrec... Des mecs essentiellement, tous déjoués par une « Tarentule noire » (son pseudonyme, à cette époque), qui capte leur parole pour changer les règles du jeu. Sa littérature est née au fur et à mesure des années 1970, à quelques blocs du rap, à deux étages de la théorie du genre. Un hasard ?

Dans la seconde moitié de *Sang et Stupre au lycée,* c'est la *Lettre écarlate* de Nathaniel Hawthorne qui obsède la narratrice, Janey, 14 ans. Son existence tourne au remake. Elle aussi a l'impression d'étouffer dans un monde puritain où l'on montre du doigt sa vie sexuelle. Car Janey est mariée à son père, qui est parfois aussi son esclave. Celui-ci est un condensé malade des symboles mourants d'une société patriarcale, un pauvre type qui n'assume pas sa place. Le récit s'amuse alors à lui faire occuper tous les postes que l'Amérique lui réserve et l'observe tel qu'il est : décevant. Un « crétin » (ainsi désigné sur quelques pages) se perdant en alibis et se confondant en excuses. Janey se cassera vivre seule ses années lycée à New York, puis à Tanger où elle devient « l'ombre de Jean Genet » qui l'emmène jusqu'à Alexandrie dans l'espoir de rejoindre « le pays du monstre ». Là, Janey balance à Genet quelques bons conseils : « Je veux − parce que c'est ma laideur, mon manque de féminité, mon corps blessé −, je veux que tu sois sans espoir. Je veux que tu choisisses le mal. Je veux que tu éprouves haine et violence. Je veux que tu refuses la délicatesse des chardons, la douceur des pierres, la beauté de l'obscurité, le vide. » Une mioche surgie du punk reproche à Genet, monument de rébellion, d'être encore trop dans la sensiblerie. « Viens me voir, du côté du *no future,* de la pornographie et des ruines. » Personne ne sort indemne d'un texte de Kathy Acker.



Kathy Acker par Michel Delsol, 1988.

Dyke on a bike

Regardez ses portraits des années 1980 : physique de *dyke* (« gouine », stigmate retourné par les lesbiennes), tête rasée, tatouages, marcel noir. Immédiatement, on dit : « icône lesbienne totale ». Oui bien sûr, même si répondre à une identité sexuelle comme à un seul genre est, ici, une perte du pouvoir de s'emparer des signes. Si Acker est *queer* (« bizarre » et donc pas hétéronormée), c'est dans sa logique même, héritée du *camp* (une sous-culture gay) : investir un stéréotype, se fondre dedans, l'amener à l'implosion. Plus les images qu'elle renverra au monde insisteront sur sa puissance physique (body-building, Harley Davidson...), plus elle s'enfoncera dans la maladie. Elle s'éteint en 1997, à 50 ans, rongée. Parfaite jusqu'au bout, elle signera, en guise de dernier texte, une interview des Spice Girls qui prenaient alors le monde en joue en chantant un précepte qui, jusque dans son bégaiement, semblait venir tout droit d'un texte de Kathy Acker : *« So tell me what you want, what you really, really want... »* □

Sang et Stupre au lycée de Kathy Acker, traduit de l'anglais (États-Unis) par Claro (éditions Laurence Viallet).

LA VIE DEVANT IELS

Divine surprise que ce premier texte d'une écrivaine argentine, Camila Sosa Villada, femme trans et ancienne prostituée. L'écriture pour survivre mais dans une langue de rêve.

Texte **Romain Charbon**

Camila Sosa Villada en août 2019.

ALEJANDRO GUYOT

Il n'y a pas si longtemps, le seul avenir que la société, dans toute sa magnanimité, offrait à une femme trans, c'était la prostitution. Ou, pour les plus chanceuses (et douées) d'entre elles, la scène, comme Bambi ou Coccinelle, figures du cabaret parisien. L'écrivaine Camila Sosa Villada, née en 1982 dans une petite ville de la province de Córdoba en Argentine, n'eut pas la chance de connaître de tels modèles et dut s'inventer seule, avant qu'Internet n'arrive comme un salut pour les jeunes trans qui se croyaient isolé·e·s. Adolescente, elle a fui la campagne pour venir à la grande ville y vendre ses charmes. Elle a fait en parallèle des études de théâtre et deviendra chanteuse et actrice.

De cette vie qui ressemble à un film de Pedro Almodóvar, elle a tiré un roman, incroyable morceau de littérature, où l'identité trans rencontre très haut l'écriture. *Les Vilaines* est l'antitémoignage pour éditeur sensationnaliste. Comme tout bon roman sud-américain, il commence par échapper à tout naturalisme. Il y est question d'un enfant trouvé dans un parc et élevé par une petite famille de putes trans. Réunis dans un gynécée autour de tante Encarna, doyenne du trottoir, les personnages y ont des noms de poèmes (l'enfant trouvé s'appelle Éclat des yeux). Mais le lyrisme constant n'est pas là pour rendre la vérité plus jolie, au contraire : c'est pour l'exhiber telle une charogne dans son horreur crue.

« Quitter tous les lieux »

La mort rôde toujours. Parce qu'à 20 ans, la narratrice a vu passer plus de fantômes qu'une femme de 60. Meurtres, suicides, sida... triste quotidien d'une prostituée trans dans une société machiste et patriarcale. « Pour nous punir, ils disent : vous ne serez pas désirées. Mais la vie ne pourrait pas fonctionner sans nous, là, expulsées de tout. L'économie s'effondrerait, l'existence sauvage dévorerait toutes les normes si les putes ne donnaient pas de l'amour charnel. Sans les prostituées, ce monde sombrerait dans la noirceur de l'univers. »

Camila Sosa Villada décrit tout de cette langue possédée qui n'oublie rien, ni la chaleur ni la violence des clients toujours prêts à leur faire sentir qu'il n'y a rien de pire que d'être « une pédale étouffant dans un monde que les mecs échauffaient, un monde où tout se règle à coups de pied et de poing ». Elle n'oublie pas la rage accumulée en elle et chez ses sœurs.

« Quitter tous les lieux. C'est ça, être trans », écrit-elle en guise de définition impossible. C'est pourquoi ce texte puissant (admirablement traduit) ne donne pas seulement la voix aux trans, il en fait les guides providentiel·le·s de notre monde déserté. Un peu comme si *La Vie devant soi* était réécrit par une sorcière vaudoue. □

Les Vilaines de Camila Sosa Villada, traduit de l'espagnol (Argentine) par Laura Alcoba (Métailié).

LA MAIRE DE NEW YORK

Une mini-série Netflix de Martin Scorsese fait découvrir au public français Fran Lebowitz, figure légendaire et acide de l'intelligentsia new-yorkaise, mémoire vivante d'une ville qui s'éloigne. Texte **Joseph Ghosn**

Au théâtre new-yorkais Town Hall, en mars 2009.

Il la filme comme un gangster, le plus souvent en mouvement ; la suit, déambulant, certaine de son pas, dans les rues de New York, de dos, vêtue d'un grand manteau, une écharpe jetée le long de son cou. Un revers bien apparent ferme le bas de son jean, tombant droit sur ses boots. Elle et lui, en quelque sorte : Fran Lebowitz et Martin Scorsese, deux New-Yorkais qui arpentent leur ville à la suite l'un de l'autre. Elle marche ; il filme. Des promenades de cet acabit relèvent souvent de l'amitié, quasiment de la vie privée. Mais là, cette relation de plusieurs années sert de fil conducteur à une série en sept épisodes que Netflix diffuse depuis le début de 2021. Déambulation, mais aussi dialogue et conversation : Lebowitz et Scorsese passent le plus clair des épisodes à se parler – ou plutôt, à laisser Fran se raconter, expliquer à la fois qui elle est, par le détail, et ce qu'elle vit, là où elle vit et se tient : New York. Ça tombe bien : la série est sous-titrée *Si c'était une ville (Pretend It's a City* en VO : faites comme si c'était une ville). Tout, effectivement, raconte cela : la façon dont cette femme se mêle à New York et dont elle est habitée par la mégalopole.

Née en 1950, Fran Lebowitz y est arrivée, contre l'avis de ses parents, au début des années 1970. Elle n'en est jamais repartie, s'est construit une réputation d'autrice typiquement américaine et liée à la ville, comme Woody Allen ou quelques autres. Pourtant, elle n'a pas écrit une ligne ni publié un livre depuis plus d'une vingtaine d'années. Son éditeur attend toujours le manuscrit définitif d'un ouvrage dont les bonnes feuilles ont été publiées par la version américaine de *Vanity Fair*. C'était en 2004. Depuis, plus rien. Fran le dit elle-même : ça bloque. Écrire est devenu une malédiction pour cette femme que la légende considère comme écrivaine mais qui est, la série le montre admirablement, d'abord une immense lectrice. Chez elle, les livres prennent l'espace : dix mille volumes forment un rempart contre le monde. À moins qu'ils ne soient un pont-levis, justement, vers le monde extérieur. Fran, en tout cas, est incapable de jeter le moindre de ceux qu'elle acquiert. L'accumulation fait partie de son identité de lectrice. Pour autant, comme pour trouver un équilibre, elle est aussi totalement dénuée de sens matériel : ce n'est pas la richesse qui l'intéresse ; c'est autre chose – sans doute le fait de se tenir là, au milieu de la ville, dont elle a accumulé les récits, dans tous les sens et de tous les quartiers.

> Ce qui l'intéresse, c'est de se tenir là, au milieu de la ville dont elle a accumulé les récits.

Elle a été l'amie de Charles Mingus, qui, énervé contre elle, la poursuivit en courant à en perdre haleine sur plusieurs blocs d'immeubles après avoir quitté furieux la scène sur laquelle il jouait. À bout de souffle, ils finirent par s'effondrer en pleine rue et Mingus lui dit : « On va dîner ? » Lebowitz provoque ce genre de comportements, passionnels. Il suffit d'entendre Scorsese rire aux larmes tout au long de leurs conversations pour s'en convaincre : elle le désarme. Est-ce grâce au nombre improbable de saloperies qu'elle est capable de balancer à la seconde ? Posez-lui une question et son esprit surgit, vif, acide, assassin. Depuis toutes ces années, elle a déployé ce talent dans l'espace public. Face à l'impossibilité d'écrire, de continuer à tenir ce qui déjà ressemblait à du *stand-up* sur papier,

PATRICK MCMULLAN/GETTY IMAGES ; RON GALELLA/GETTY IMAGES ; NETFLIX

elle est devenue un personnage public, une parole que l'on entend plus qu'on ne la lit : conférencière, commentatrice, actrice (on l'a vue dans la série *New York, police judiciaire* ou chez Scorsese dans *Le Loup de Wall Street).*

Ni spleen ni remords

La question demeure : qui est-elle réellement ? Le récit de Scorsese donne le champ des réponses : plutôt qu'une autrice ou qu'une humoriste, qu'une *socialite* ou qu'une actrice, elle est la mémoire vivante de plusieurs New York. Celui des années 1970 où elle a travaillé comme journaliste et chroniqueuse pour le magazine *Interview* d'Andy Warhol, puis pour *Newsweek* et *Mademoiselle.* Chez Warhol, elle tenait une rubrique au titre absolument tentaculaire : « I cover the waterfront », référence à un morceau de Billie Holiday qui en dit long sur elle – la chanson parle de solitude et d'abandon du point de vue d'une personne délaissée par la ville et qui regarde la mer en attendant le retour d'un être parti dont on sait qu'il ne reviendra pas. Mais, après tout, pourquoi ne pas attendre ? Tout Fran est là : la solitude, le point de vue que l'on se choisit pour considérer les choses sans se soucier des autres. Atrabilaire, misanthrope ? Pas seulement car, elle, pourtant, ne scrute pas la mer : elle observe la ville ; elle regarde ce qu'elle veut, là où elle veut ; elle en prend, elle en laisse. C'est tout à fait apparent dans une photo d'elle par Peter Hujar en 1974. Il la surprend au saut du lit, papier peint psychédélique au-dessus d'elle ; elle le fixe en imposant son propre angle sans se soucier de ce que lui tente de capter – c'est elle qui dirige.

Dans un dispositif récurrent, Scorsese la filme se déplaçant au sein d'une gigantesque maquette reproduisant New York. *I cover the waterfront,* mais à l'envers, de l'autre côté. Et puis, il n'y a pas que le New York des années 1970 et son sens de la fête. Il y a aussi celui, plus dur, de la décennie suivante, celle du sida et des amis qui tombent les uns après les autres. En 2020, après des années à sillonner et relier les différents New York, Fran Lebowitz pourrait bien être une maïeuticienne : toutes les pensées de la ville depuis cinquante ans convergent en elle et semblent trouver dans ses paroles une traductrice acerbe et limpide qui ne s'embarrasse pas de grand-chose, si ce n'est du fait d'avoir de l'esprit en toutes circonstances et de ne surtout jamais se laisser aller à la nostalgie.

Au Lincoln Center, en août 1981.

Ce n'est pas tant un corps que Scorsese filme mais une parole en mouvement qui raconte le présent, tout en mitraillant un nombre d'anecdotes sur ce qui a été vécu, pleinement. Fran Lebowitz, en représentation permanente, est le contraire de la représentation. Ce qu'elle raconte, c'est ce qu'elle a directement vécu et ce qui demeure présent en elle grâce à sa parole et aux liens que son cerveau, qui fonctionne à une vitesse folle, dresse entre tout cela. Chez elle, aucun spleen, aucun remords. Seul compte le fait d'avancer et de ne jamais regretter par exemple, d'avoir un jour mis à la benne une quantité impressionnante de tirages photographiques qu'un de ses amis lui avait donnés. Ce photographe, dont elle était proche, c'était Robert Mapplethorpe. Fran Lebowitz est ainsi. Ce qui lui importe, ce ne sont pas tant les preuves matérielles que les présences indissolubles de ceux qui ont été avec elle, fussent-ils aussi réels que Scorsese qui rit de ses blagues ou aussi spectraux que tous ceux dont elle croise encore le souvenir lors de ses déambulations.

Scorsese filme Fran comme un gangster. Mais c'est sans doute parce que, comme tout bon gangster, elle marche en compagnie des fantômes. Tant que ce croisement étrange, entre Oscar Wilde et Woody Allen, fera raisonner son intelligence dans les rues de New York, la ville sera encore debout. □

Martin Scorsese et Fran Lebowitz dans la série Netflix.

Fran Lebowitz : si c'était une ville de Martin Scorsese. Sur Netflix.

Raphael.

LES MOTS BLEUS

Haute Fidélité, son nouvel album, rappelle qu'il y a en France un éternel jeune homme qui ne demande qu'à grandir : Raphael. Ce disque rageur est son meilleur. Texte **Philippe Azoury**

Le petit prince de la pop française, élégante, racée mais populaire, vient tout juste d'avoir 45 ans. Quelque chose comme l'âge d'homme. Il est possible que chez Raphael cet âge se heurte à un sentiment profond d'insatisfaction, qui expliquerait la rage intérieure qui parcourt *Haute Fidélité,* son nouvel album. Comme si, auréolé de tous les succès, publics comme critiques, doué (presque trop ?), le chanteur savait n'avoir pas tout à fait marqué son époque. Il y a encore des étapes à franchir, des disques à enregistrer, avant de tutoyer les pères. On les connaît : Bowie d'abord, mais Bowie c'est inatteignable, puis Bashung, qui avait tout jusqu'aux fêlures, Manset, qui a préféré devenir invisible pour rester audible (mais cette position est-elle tenable aujourd'hui ?) et Christophe. Il est impossible d'aborder *Haute Fidélité,* qui a été enregistré en chambre durant le premier confinement, sans y voir un hommage direct adressé au dernier des Bevilacqua. Partout s'entend la continuité possible d'un dialogue : cette entente qui fut d'abord terrienne sera dorénavant astrale. L'un et l'autre ont rencontré le même malentendu. Christophe, vite taxé de « chanteur pour minettes » avait assis son importance, avec le temps, sur des disques où la vieillesse n'avait plus de prise – il portait ses rides. Si Raphaël Haroche est aujourd'hui un dauphin possible, c'est dans cet espace-là, celui où des disques peuvent sortir à différents âges comme des renaissances. On n'en finit jamais de muter.

Pour ceux qui ont longtemps regardé la trajectoire du garçon, le respectant pour son idée de la qualité française sans pour autant abandonner quelques a priori, cet album est un étonnement. Ravissement d'une production signée Benjamin Lebeau (The Shoes) et Alexis Delong (Inüit) qui évite systématiquement les *beats* téléphonés ou les guitares qui sonnent mal, ces défauts sempiternels des disques pop français. Une inspiration portée par le compagnonnage discret d'amis (Clara Luciani, Valeria Bruni Tedeschi, Arthur Teboul de Feu ! Chatterton, David-Ivar d'Herman Dune), un soupçon de renvois littéraires à Georges Bataille ou à Ossip Mandelstam (ce qui s'appelle avoir bon goût). La musique ici réussit à s'envaper autour des mots qui sortent, un à un, de sa gorge en la raclant, avec une violence contenue ne trahissant jamais la candeur qui en faisait le charme.

Les textes touchent au vrai, savent manier les images : on imagine Raphael au volant d'une décapotable, sur une route entre Nice et l'Italie, un idéal d'actrice blonde à son côté *(Norma Jean)* et les morceaux s'écrivent au fur et à mesure de cette longue fuite en avant où, à chaque passage des vitesses, il surveille l'étoile dans le ciel qui vient de naître et qui se propose de le guider : un chanteur à prénom s'éclipse et ouvre pour son héritier. Raphael adoubé. □

Haute Fidélité de Raphael (Sony Music France).

ARNOLAM/SONY MUSIC FRANCE

GRAMMAIRE DE L'AVATAR

Comment habiter le monde numérique ? Le récent phénomène nippon (et bientôt mondial) des Vtubers ouvre de nouvelles perspectives. Texte **Olivier Séguret**

Il y a mille enseignements à tirer de la spectaculaire gamelle publique que WhatsApp vient de subir et dont les bleus, comme les effets, promettent de durer. On sait comment, sous le prétexte banal d'une mise à jour de ses conditions d'utilisation, la messagerie demandait en fait à ses utilisateurs d'autoriser un meilleur partage de leurs données avec Facebook, maison mère de l'application. La migration en masse qui s'est ensuivie vers les messageries concurrentes telles Telegram et Signal a pris de court WhatsApp, qui n'a rétropédalé que tardivement en annonçant suspendre sa manœuvre, alors que le mouvement de désaffection était déjà bien installé. Nul doute que la planète *big tech* a pris bonne note du fulgurant désaveu subi par ce gigantesque concurrent, puisque la première leçon que l'on peut tirer sans risque de cet accident industriel les concerne tous : le niveau de conscience général à l'égard du grave problème posé par la gestion des données personnelles s'est considérablement accru. Et c'est une excellente nouvelle.

Il n'y a pas réellement d'autre motivation derrière cette désaffection massive : échapper à ce qui a été perçu comme un abus dans la gestion des données personnelles, ne pas accepter ce tour supplémentaire de l'écrou inexorable conçu par Facebook pour obtenir de notre vie intime ou privée une image toujours mieux définie, une idée toujours plus précise et publicitairement affûtée. L'intrusion a été aussi mal ressentie sur le fond (presser encore davantage le citron du peuple numérique) que dans la forme (cette manière qu'a eue le réseau social d'octroyer ce passe-droit en présentant la chose comme une formalité, aussi vénielle qu'appuyer sur un bouton « like »).

Sans réel mouvement organisé, à la vitesse du feu, une forme moderne de la conscience politique a cristallisé, et elle semble rejoindre d'autres changements dans nos comportements avec les écrans. Longtemps, nous avons vu passivement le monde numérique se construire sous nos yeux ; maintenant, nous voulons choisir comment l'habiter. Et l'une des manières d'habiter un monde voué à notre surveillance, c'est d'y travestir son identité. À l'avant-garde de cette tactique, la nouvelle légion des Vtubers invente une grammaire de l'avatar qui pourrait bien un jour servir à tous. Aujourd'hui, les Vtubers sont essentiellement des youtubeurs virtuels. Amorcé au Japon au carrefour de l'habituel triangle de la pop culture locale (jeu vidéo, anime, manga), ce phénomène connaît une expansion rapide sur toutes les plateformes du globe. Il attire de nouvelles espèces de performeurs : tous ceux qui étaient jusque-là trop timides pour apparaître sous leurs véritables traits, ceux qui se débattent avec la question narcissique, ceux qui veulent maintenir une frontière étanche entre leurs prises de parole publique et leur apparence privée, et ceux qui entretiennent toutes sortes de fantaisies avec des personnages qu'ils s'inventent ou dans lesquels ils se projettent.

HINATA NEKOMIYA/YOUTUBE

Hinata Nekomiya, Vtubeuse spécialisée dans les critiques de jeux vidéo.

Charme pionnier

Steven Spielberg l'avait pressenti en adaptant *Ready Player One* d'Ernest Cline : le monde du jeu et ses plateformes, comme Twitch, sont les vaisseaux éclaireurs de cette flotte. Mais d'innombrables animateurs de chaînes YouTube pourraient y succomber. Comme dans le film de Spielberg, les Vtubers donnent encore un sentiment de maladresse : la greffe est souvent un peu voyante ; le transplant, prosaïque ; la technique, pas toujours fluide, ajoutant ainsi au charme pionnier. Il y a une grandeur, fut-elle un peu désespérée, à inventer des prolongements inédits entre la vie numérique et la vraie. C'est sans doute ce qui explique l'effet de saisissement produit par la superintelligence de *WandaVision,* la première série qui débusque les plus imprévisibles conséquences du monde virtuel, travestissant le drame sous la sitcom. Plus modestement, les Vtubers jouent la même partition sur l'arbre de l'évolution des images. Il ne s'agit plus, comme on disait hier, d'avoir un avatar. Il s'agit d'être son avatar. Ou plusieurs. □

WandaVision
de Jac Schaeffer. Disney+.

EN QUESTIONS

Rébecca Dautremer, illustratrice

« Dans ma tête, c'est toujours plus beau »

Elle vient d'illustrer le classique de John Steinbeck, *Des souris et des hommes*. Un exercice qui va bien à cette artiste qui dessine depuis un quart de siècle, au plus près des figures et des mots.

Entretien **Arnaud Laporte**

1. Quel est le dernier rêve dont vous vous souveniez ? Ma fille était sur le point de se faire manger par un crocodile dans les rochers au bord d'une très jolie mer – de Bretagne sans doute... Je voyais l'ombre qui arrivait dans l'eau. Je prenais ça pour une pierre et, en réalité, c'était la tête triangulaire du crocodile. **2. Y a-t-il une rencontre ou un événement qui vous a décidée à devenir artiste ?** Non. Je crois avoir dessiné depuis que j'étais toute petite, vraiment très jeune. C'est plutôt une rencontre personnelle. C'était en moi. **3. Quelle est votre musique préférée ?** Le *Nisi Dominus* d'Antonio Vivaldi.

4. Quelle a été votre plus grande émotion lors d'un spectacle ? Déjà, rien que le fait qu'il y ait quelqu'un de vivant sur scène, ça me fait pleurer, même si l'interprète est très mauvais. Ma plus grande émotion, c'est quand je suis allée voir un concert de l'école de musique de mon fils qui était alors adolescent. Quand j'ai vu ces jeunes gens sortir de leurs coquilles et se mettre à chanter, exprimer tellement de choses, j'ai fondu en larmes : j'étais la maman qui pleurait au fond de la salle. **5. Quel est le meilleur conseil qu'on vous ait donné ?** C'est à double tranchant, mais mon grand-père me répétait toujours : « Tout ce qui mérite d'être fait mérite d'être bien fait. » Débrouillez-vous avec ça après ! Ce n'est pas facile tous les jours. **6. Aimeriez-vous retoucher une de vos œuvres ?** Oui, toutes ! Il n'y a rien que je trouve fini. Dans ma tête, c'est toujours bien plus beau que sur le papier, mais je n'ai pas le temps et il vaut mieux passer à la suivante. **7. Quel événement historique auriez-vous aimé vivre ?** C'est horrible, mais ce qui me vient à l'esprit, c'est le massacre de la Saint-Barthélémy ! J'y pense souvent, mais je crois que c'est à cause du film de Patrice Chéreau, *La Reine Margot,* qui m'a marquée. J'aurais aimé voir le sang couler dans les rues, mais de ma mansarde ou de mon beau palais [rires]. **8. De quoi avez-vous peur ?** Des ours ! Tout animal à poil m'effraie et les ours sont au sommet de la pyramide. **9. Qu'attendez-vous des autres ?** Attendre, il ne vaut mieux pas. Et eux, qu'attendent-ils de moi ? Je me pose plutôt cette question. **10. Vivez-vous la vie dont vous rêviez au début de votre carrière ?** Elle est bien mieux ! Je n'avais pas rêvé de quoi que ce soit, donc je ne suis pas déçue. J'ai la chance inouïe de faire le métier que j'aime dans des conditions idéales. Si j'avais une baguette magique, je ne m'en servirais pas pour moi-même. □

Des souris et des hommes de John Steinbeck et Rébecca Dautremer (éd. Tishina).

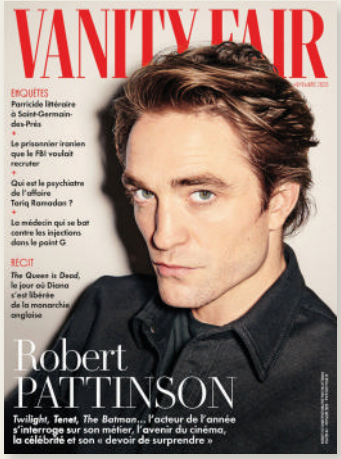
CAMILLE VAUGON

Personnalités, enquêtes, politique, mode, séries, cinéma...

ABONNEZ-VOUS

DU GLAMOUR & DE L'INVESTIGATION CHAQUE MOIS DANS

VANITY FAIR



Découvrez nos offres sur
vanityfair.fr/abonnement

PHOTO RETOUCHÉE